我們都是沒有大使館的「國家」——台灣電影前進科索沃

林木材 01 Aug, 2018

科索沃Dokufest影展每屆播放超過250部作品，其極富盛名的露天放映更是招牌活動。圖／Taiwan Docs提供

在科索沃（Kosovo）小城布里茲倫（Prizren）舉辦的紀錄片影展Dokufest（International Documentary and Short Film Festival，下稱Dokufest），自2002年創立。十六年過去，Dokufest的成長飛速，每屆播放超過250部作品，其極富盛名的露天放映更是招牌活動，每晚湧入的影迷、觀光客讓小城宛如不夜城，是巴爾幹半島規模最大、最轟動的藝文活動。

1999年科索沃戰爭結束後，這座小城裡的電影院全毀，民不聊生，Dokufest為了讓人們有電影可看，於是陸續開始重建電影院，除了修復舊有空間，甚至在溪流邊、山丘上、山谷旁搭建露天放映。

2008年才獨立的科索沃，至今仍無法進入聯合國，就連歐盟中也有部分國家不願承認科索沃為主權獨立的國家，其國際地位及情勢也跟台灣極為相像。紀錄片影展Dokufest，成為當地年輕人接觸世界文化的重要之窗。

將台灣電影帶進巴爾幹半島

2017年，我受邀擔任Dokufest的評審，有機會參訪科索沃，也更了解影展的屬性與當地情勢；2018年Dokufest策展人Veton Nurkollari也來參加台灣國際紀錄片影展（TIDF）。這段期間，我們一直討論著如何將台灣電影帶進巴爾幹半島，有次在聊天中自我嘲諷：

我們都是沒有「大使館」的國家！

於是，經過長時間的籌備，國家電影中心、Taiwan Docs紀錄片海外推廣平台及台灣駐匈牙利代表處的資源協助下，在Dokufest進行一個以「台灣」為主題的大型回顧單元就這麼成形了。

Veton告訴我今年影展的核心主題定為「映射」（Reflection），他認為台灣的歷史與文化，應能帶給科索沃人許多共鳴和刺激，並丟出「政治」、「認同」、「主權」、「社會運動」、「白色恐怖」等關鍵字，邀請我擔任協同策展人。

我的想法是，試著以近代作品呈現台灣百年來的命運，最後共挑選了26部影片，包括劇情片、紀錄片、錄像、新聞片等類型，並將單元標題命名為帶點宣言意味的「國家的誕生：聚焦台灣」（Birth of a Nation: Focus on Taiwan），藉此凸顯該專題的份量，介紹論述是這麼寫的：

對大部分人而言，以「國家的誕生」來冠稱台灣或許令人充滿困惑。然而，與其問台灣是一個國家嗎？不如去追問，台灣做為一個國家的事實，為何總不被國際所承認？

國家之誕生，台灣人的真實樣貌

由於與中國複雜的政治因素，使得台灣有著另一個國號——中華民國——也因此人們常常將台灣與中國搞混；在近代歷史上，台灣早期被日本殖民（1895-1945），之後因國民政府來台統治，台灣經歷了全世界第二長的白色恐怖戒嚴時期（1949-1987），此後政治紛擾不斷。某種程度上，飽受爭議的主權問題，連帶影響了自我認同，但也意味著多元歷史、族群與文化的形成及融合。

回顧單元共分成四個子題：「國家的肖像」以描寫個人的傳記式紀錄片為主，這些被影像記錄下的難忘主角分屬台灣的不同族群；「國家的記憶」以個人的記憶或旅程追憶不同年代；「國家的悖論」聚焦在最矛盾、暴力的社會現象，也包括了最激烈的社會運動；「國家的時間／時代」則以擁有史詩格局的長片，從社會的不同階層，反映出時代的精神。

回到單元標題上，對於台灣來說，「國家的誕生」或許有些極端與基進，帶點諷刺悲情卻又無比真實。「國家」之所以誕生，是人民以血淚付出和奮鬥的成果。這個單元呈現的是台灣人民的真實樣貌，希望藉此告訴大家他們是誰，並向他們致敬。