「不中立」的紀錄片——日本導演原一男的拍片格鬥技
我製作苦澀的電影，我討厭主流的社會。——原一男
無論從什麼角度看，出生於1947年的日本電影導演原一男在世界影壇中，都是一個絕對的異類。
他的與眾不同，來自於他對「記錄」的激進看法：他對慣以為常的觀點感到無趣，也不相信與拍攝對象和諧共處，或是長時間蹲點，就能拍攝到「真實」；他甚至對日本的同輩導演有些批判，覺得攝影機這種記錄性的工具，若不激進一些，就什麼也拍不到；他認為紀錄片要展現人民的力量，而不是人民的軟弱。
也因此原一男的紀錄片，跟「客觀」「中立」「觀察」這些以旁觀主，不介入現實的用詞完全扯不上邊。相反地，他強力主張「介入」與「行動」。
不客觀也不中立的紀錄片
1972年，原一男的首部作品《再見CP》，以腦性麻痺者（cerebral palsy）為記錄對象，站在患者的角度進行拍攝。他要求腦麻者走到大街上，甚至要求他們不要坐輪椅，直接在鬧區、馬路上裸身爬行，以原來的樣子示人，而他們也都同意在鏡頭前「表演」。框住身體階級的社會結構，以及理所當然的「同理心」價值觀，在這殘酷的凝視下完全瓦解。
1974年，拿起攝影機拍攝自己的前女友，完成了第二部作品《極私愛慾・戀曲1974》。這位從事脫衣舞孃工作的女子在鏡前毫不遮掩，而為了想看自己性愛高潮的表情，還要求原一男一邊與她做愛一邊拍攝。她在與美國黑人大兵發生性關係後，決心產下混血嬰兒；她在家「獨立」完成分娩，生產完還雀躍地打電話向母親炫耀。而原一男的鏡頭，對焦在女性陰道數個小時，完整記錄小孩出生的過程，也成為此片最驚心的時刻。
此片的開頭，原一男說自己是為了想釐清與前女友的關係才進行拍攝的。除了畫面撼人，他也因為吃醋而憤怒發飆，前女友在鏡頭前展現自我魅力，他則在鏡頭後方想掙脫這種擺佈，兩人複雜的情感關係，就這樣充滿張力地在電影中你來我往。某種程度上，影片完全呈現了一位女強人的獨立與強悍，挑戰了當時日本的保守社會，影片顯得驚世駭俗，也奠定他的紀錄片風格。
攝影機是催化劑，激化主角走向瘋狂
1987年的《怒祭戰友魂》更是轟動世界。他記錄二戰倖存的日本皇軍奧崎謙三，回到日本後要求政府應對戰爭創傷負責，並進行一連串激進行動，包括毆打年邁軍官與同袍，暗殺天皇，還強逼原一男記錄下自己的殺人計畫。兩人緊張關係一觸即發，歷史真相在這場瘋狂的混亂中逐漸清晰。
1995年的《全身小說家》則以文學家井上光晴為紀錄對象，拍下他罹患癌症後的最後五年生命，卻也以犀利的觀點和重演手法，一點一滴道破這位擅以「虛構」回應現實，以「杜撰」編織身世的小說家傳奇人生。
《怒祭戰友魂》和《全身小說家》都是原一男創作生涯的經典之作，攝影機像是一種催化劑，激化兩位主角走向瘋狂與失控。奧崎謙三是暴力和偏執，井上光晴則是近乎幻想與謊言。面對兩位強勢的主角，原一男也必須有所回應，像是在《怒》片中的偷拍、扮裝、斥罵，以及拍攝者和被攝者對於攝影機權力的爭奪；在《全》片中則是訪問了井上光晴的女性愛慕者和友伴，以極直接的方式笑看他的虛構人生。
▲ 《怒祭戰友魂》（1987）預告片。
拍攝者與被攝者之間，就是一種「搏鬥」
綜觀上述，原一男總以「強人」作為紀錄片的拍攝對象，他也戲稱這幾部紀錄片是「超級英雄」系列，每位主角都有顛覆社會的強大內在能量。他如此形容自己與被拍攝者的關係：
拍攝者與被攝者之間，本身就是一種搏鬥、對抗的關係。事實上，手持攝影機的是強者，但拿著攝影機卻不把當時的狀況拍下來，就是一種逃避！就無法提出批判的觀點。
因而作品中那些令人難以直視與面對的情緒、不堪與極端的行為，都成為他紀錄片力量的泉源。換句話說，人們的生活必然會與社會規範有所衝突，戲劇性亦由此而生。原一男不是一個旁觀紀錄者，他思考的是如何讓被拍攝者採取最真實的行動，流露最真實的感情，刺激主角行動並拍攝下來，讓觀眾也能投身其中。這就是他所謂「行動紀錄片」的拍攝方法。
而面對無法預期的事件，或是與主角想法相佐時，原一男必須採取各式各樣的「格鬥技能」，以碰撞出更多火花，讓影片主導權回到導演手上。可想而知，這些作品的許多片段，都踩在記錄倫理的紅線邊緣，因此也招來許多批判。
對此原一男回應：「作為一種身體感覺，在如此一種電影開始工作時，要求的是，竭盡努力，亮出我的屁股，我必須得強迫去刺激我自己，就因為我是一個創作者，確切無誤地有欲望去涉足一個我不被歡迎的、他人的隱私世界，然後拽出點什麼東西來，把它暴露在敞亮的日光下，即便這只是一兩件事情。這種影片方式和那種開始拍攝前預先得到對方許可，然後和拍攝物件討論來討論去是大相徑庭的。我對他們唯一能說的只是：我聽你說了。我很抱歉。」
他不惜背著冒犯主角、冒犯觀眾的風險，認為「真實就是我在進入他人隱私空間內部的思考」，藉此打開紀實的侷限，創作者應該是自我邏輯的製造者。
膠片捲動的時間，是唯一貨真價實的時間
2017年，他以72歲高齡完成新作《日本國VS泉南石綿村》，以十年時間記錄一群工人與居民因公害汙染罹癌，對政府提起訴訟的抗爭史詩，抗爭者堅毅的內在心靈依然是他創作的核心。幾十年過去，原一男激進的紀錄片拍攝方法與理論依然可議，但這些作品在時間的見證下，力量未曾消減。
「與其追求自然的自我，我更想捕捉認真演出時那種充滿生氣的時間，讓其燃燒。攝影機內電影膠片捲動的時間，是唯一貨真價實的時間。」他說。
▲ 《日本國VS泉南石綿村》（2017）預告片。
