成為「禽獸導演」前的牟敦芾——解碼60年代禁片《不敢跟你講》
即將在五月份起跑的台灣國際紀錄片影展，今年持續以「再見真實」此一主題，規劃了不少有趣的單元，其中甚至不乏實驗片與劇情片。事實上「真實」有時遠比你我所想像的更為奇妙且複雜，一旦跳脫紀錄片框架，有時反而能透過其他意想不到的方式，觸碰真實。
在今年影展琳瑯滿目的片子裡頭，「想像式前衛：1960年代的電影實驗」這個單元最為吸引我。此單元乃是策展團隊耗時一年半，多方考察史料與拷貝下落，最終集結包括《劇場》雜誌參與者黃華成、莊靈，知名藝術家韓湘寧、真實電影先驅陳耀圻、電影巨擘白景瑞、攝影家張照堂、香港作家西西等人，在他們青春正盛時所參與的影像實驗成果，其中赫然夾帶牟敦芾在半世紀之前所執導的兩部劇情長片。
誰是牟敦芾？
我對牟敦芾的認識，最早來自他和三級片女星李華月聯合執導的港產色情片《血戀》，片中種種「打真軍」行徑，意不在賣弄情色，變態離奇更勝《人肉叉燒包》之流。
悲壯可怖的《血戀》是牟敦芾收山之作，我被徹底驚嚇之餘，陸續追看他以紀錄片形式控訴日軍暴行的《黑太陽731》及《黑太陽之南京大屠殺》，以及刻劃上個世紀七十年代大陸人偷渡赴港淘金，卻遭人蛇集團綁票虐殺的剝削片《打蛇》。當然，牟敦芾也拍過「正常」的電影，例如改編金庸小說的《連城訣》，如今已成八十年代中國人集體記憶的功夫喜劇《自古英雄出少年》等。
不過，台灣老一輩觀眾對於這個名字的印象，恐怕是因他曾為「胡因夢的前婚約對象」。
1977年，香港鬧紅樓夢電影熱，包括牟敦芾在內的四位邵氏簽約導演以「邵氏導演攝製組」名義，在七天內快速拍完《紅樓春夢》，與另四部紅樓夢改編作品（《金玉良緣紅樓夢》、《新紅樓夢》、《紅樓夢斷》和《紅樓春上春》）同時上映。片子本身粗製濫造，內容荒淫無度，雖讓邵氏賺了一筆，胡美人卻因此事而與他解除婚約。
將牟敦芾的創作脈絡以倒時針方式旋轉，八十年代中後期以降他前往中國發展，七十年代末期伊始則是香港為根據地。然而，他的創作緣起卻是台灣。
牟敦芾出生於1941年的山東，1949年隨著父母來到台灣，後畢業於國立藝專（即今台藝大）。這次選入「想像式前衛」單元的兩部紀錄短片《上山》和《現代詩展╱1966》，皆可見其大學時期身影。
陳耀圻完成於1966年的19分鐘短片《上山》，記錄了當時就讀藝專的黃永松、黃貴蓉和牟敦芾去爬五指山的經過，並穿插三人的專訪片段，被認為是台灣影史首部具現代意義的紀錄片。
裡頭有段訪問頗有意思，牟敦芾被問及畢業後抱負，只見他臉帶羞赧說「要做現在做的事情」，一旁黃貴蓉補述：
他要當導演，他說如果不當導演他情願死。
三年以後，《上山》的三人行合作拍片，黃永松負責美術及劇照，黃貴蓉擔任場記，牟敦芾則是導演，《不敢跟你講》成為他第一部劇情長片。女主角是憑著《煙雨濛濛》成為金馬影后的歸亞蕾；戲份甚重的童星俞健生，因片中敏感脆弱的演出，榮獲1970年第八屆金馬獎最佳童星獎。
《不敢跟你講》為何被禁？
由於《不敢跟你講》至今未曾正式公映，各方眾說紛紜，影片因此覆上神秘色彩。最常聽到的說法是，該片情節涉及師生戀才遭禁演。不過歸亞蕾扮演的女教師和俞健生扮演的學生在片中關係單純，不知何來師生戀之說。
還有一種說法，牟敦芾這部首作從片名到內容意識型態，似有若無地反映著白色恐怖，所以拿不到映演執照。牟敦芾甚至透過管道打通上層關係，提著拷貝前去央求蔣介石看看片子，奈何老先生看到一半就打瞌睡了，最終電影仍舊沒有公映。
《不敢跟你講》現存的唯一膠捲拷貝，其中一本已佚失，以至於播放長度只有78分鐘。雖然不完整，但並不影響對於劇情的理解。
故事主人大原是生性敏感的國小學生，他在母親過世之後與父親相依為命。曾經沉淪賭場的父親洗心革面，為了償還賭債而鎮日拚命工作，孝順的大原為了分擔家計，晚上瞞著父親偷偷去工廠打工賺錢。
歸亞蕾在片中飾演一名生性拘謹負責任的班導師，牟敦芾則扮演她狂放不羈的藝術家男友，兩人皆非常關心大原，卻因追查大原成績一落千丈的原因，而引發一場家庭風暴。
就首部作而言，《不敢跟你講》敘事雖不夠流暢，但情感真誠飽滿，對於社會貧富不均和階級差距的深度思索，尤其令人激賞。與當屆金馬獎大贏家《家在台北》（白景瑞執導）其中隱含的惱人主旋律相較，牟敦芾初生之犢不畏虎，提供給觀眾更寬廣的思考空間與更開放性的解讀意涵，反倒更具現代意義。
耐人尋味的是，大原與父親在片終達成溝通之後，片尾先是出現一組政宣意味濃厚的升學畫面，然後「劇終」字樣才打在目送大原上學的父親欣慰笑容上面。
不曉得這樣的謝幕方式是牟敦芾本意，還是基於種種理由的必須為之？
《不敢跟你講》的政治意涵？
《不敢跟你講》的出品人是劉緯文，此人父親是曾任中華民國代理國防部長的劉詠堯，女兒則是能歌擅演最近跨足導演的劉若英。原來不只是劉若英有電影夢，她爸爸投資拍片居然比她早了整整半個世紀。
劉緯文當年從軍職退役之後，曾開過作家咖啡廳和電影公司，堪稱不折不扣的文青。據悉《不敢跟你講》片頭字卡的編劇署名「后方」，極可能是劉緯文的化名。
劉緯文有個弟弟叫劉緯武，國共內戰的時候沒有跟著部隊來台，後來還加入解放軍，直到1961年才獲准前往香港與母親團聚。1971年，劉緯武終於來到台灣，見到久未謀面的父親。「一見面就吵架」，這是年老的劉緯武回憶當年的父子重逢，只記得這個場景。
在《不敢跟你講》片中，大原和好友有個共同的祕密基地，上面寫著歪歪斜斜的「反攻大陸」字樣。後來這個基地遭到頑皮同學的惡意破壞，為整個故事迎來戲劇性的高潮——這是全片最充滿政治性的時刻。
不過，除非劉緯文或牟敦芾親自現身說明，否則我們永遠無法得知《不敢跟你講》未曾公映的真正原因，亦無法確認該片是否有著隱喻劉詠堯和劉緯文父子與身在中國的劉緯武，因彼此軍人身份而一度「國共對立」的弦外之音（說我腦補太過豐富也好）。
這樣說好了，這部電影是否帶有政治隱射，說真的從來就不是重點。它之所以存在，也許只是兩岸親屬曾經互遭牽連的劉緯文，抒發遺憾、排解鄉愁的方式。
（※ 本片將於「第十一屆台灣國際紀錄片影展」放映，場次為5月6日、5月11日，放映地點：台北新光影城，詳參完整場次表。）
▲ 「想像式前衛：1960年代的電影實驗」單元預告片。
▲ TIDF台灣國際紀錄片影展即將開展！（點圖前往）
