不只有乳白色的裸女——備受爭議的日本畫家藤田嗣治
藤田嗣治是位頗受爭議的藝術家，因此可從各種角度如拍賣、時尚、影評、創作、表演來觀察。藤田嗣治留下許多自畫像和肖像寫真，從中也能窺察他每個階段的精氣神。如果要了解他一生，也可觀賞小田切讓主演的傳記電影《藤田嗣治與乳白色的裸女》（Foujita）。
藤田擅於反思自己，從東京美術學校畢業作《自畫像》（1910）中，可以看出他一身西服，雙眼凝視遠方，無疑是準備將來到歐洲打天下。藤田擅長縫紉，遠赴法蘭西研習期間，跟第一任太太信件往來，除了文字情深意長，也附上流行服飾的插畫。
羅斯金（Ross King）名作《印象巴黎》，探討巴黎印象派畫家的興衰起伏，其中強調巴黎藝術界是個充斥著野蠻競爭和無聊嫉妒的環境。藤田當然了然於胸，非但廣結善緣，也擅於裝扮自己。閒暇之餘，也向現代舞大師鄧肯（Isadora Duncan）學習舞蹈。
藤田嗣治頗有戰略眼光，遊走巴黎畫壇，一身潮哥打扮——貝雷帽、格紋獵裝、大衣——為了節省開銷，頂上的「蘑菇頭」卻意外地讓人印象深刻。自我意識，未必是只有自戀，更包含自信。此外，藤田也結識許多知名畫家，並向他們虛心討教，如畢卡索、莫迪尼安尼和莫內。
畫作受「洞窟繪畫」影響
藤田畫作線條靈動，是受到洞窟繪畫的影響。1915年，他跟畫家川島理一郎住在法國西南部多爾多涅省萊塞濟村（Les Eyzies），為期半年。萊塞濟村是先史時代洞窟壁畫的所在地，舊石器人相信 ，祈願就是經由想像力畫出圖像，將來可以如願以償。比方說壁上奔馳的馬匹、黑色牡牛，這些動物圖像，線條簡約，色彩鮮豔，而牛馬是將來獵取的對象。
值得一提的是，1940年法國人也在附近的蒙特涅克村（Montignac）發現拉斯科洞窟壁畫（Grotte de Lascaux）。對此，法蘭西思想家巴塔耶（Georges Bataille）撰寫《先史時代繪畫：拉斯科或藝術的誕生》（Lascaux, ou la Naissance de l'Art, 1955），論述洞窟繪畫。藤田有意追溯繪畫的初期階段，足見兩位高人的觀點，不謀而合。
布施英利在《藤田嗣治評傳》中指出，喜多川歌麿的浮世繪呈現纖細的輪廓線，以及達文西、波提且利（Sandro Botticelli）的線條，加上洞窟壁畫的線條，在在影響藤田的展「線」。但藤田使用日本細毛筆，運用書道的技巧，成為特異的「藤田線」 。
藤田嗣治強調：「線是物體的核心，畫家深入凝視物體，務必要掌握線條。」他畫貓、畫裸女，「藤田線」發揮極大的功用。
二戰期間的戰爭畫作
1945年8月，美軍投下原子彈之後，日本天皇宣布投降。接著，以麥克阿瑟（Douglas MacArthur）元帥為首的美軍，在東京成立佔領軍總部（GHQ）。為了追究戰爭責任，一群軍國將領和官員受到審判，畫家藤田嗣治並沒有名列其中，但遭到總部約談。因為二戰期間他曾擔任軍事畫家，前往中國漢口、中蘇邊界諾罕門、新加坡實地考察，並創作了不少戰爭畫作，為軍國主義宣傳，如《武漢的進擊》、《哈爾哈河畔的戰鬥》、《阿圖島玉碎》。
佔領軍總部的政策，十分有彈性，未必趕盡殺絕。1945年11月，美國蒐藏家法蘭克舒爾曼（Frank Edward Sherman）抵達東京，擔任總部文化官，負責製作雜誌和舞台劇，以促進美日文化交流。期間，他跟一些文人畫家過從甚密，連帶也蒐集不少藝術品。值得一提的是，舒爾曼在美國從美術雜誌看到藤田的畫作，心中頗為激賞，並以粉絲自居。他藉著職務之便，經常跟藤田談文論藝，一時成為莫逆之交。
不過，日本畫壇對藤田在二戰期間的作為，難免有所批判，但他沉默不語，直到1949年離開日本前夕，才淡淡說出：「繪畫只是畫畫而已，畫壇諸君不必爭吵，請儘快讓日本畫達到國際水平！」之後，便永遠告別祖國日本。
藝術家能獲得特殊的待遇，親臨現場，從而畫出罕見的題材如戰爭畫，難免見獵心喜。將士和畫家都是人，為了祖國，為了勝利，身處戰場必然恍恍惚惚。然而，戰爭是人類最愚蠢的行為，這是無需質疑的。
宗教畫：藤田嗣治的懺悔
日文有個名詞叫「非日常」，其實就包含戰爭、拜神祭典。人與人之間有交友和助人的熱情，但一旦面臨戰爭，這些優點立刻消失，因為一上戰場，你不殺敵人，敵人會殺你。英國作家哈代寫了一首短詩「他殺了那個人」，詩中敘述者失了業，乃加入部隊，某日他上戰場殺了一個敵人。戰事結束後，他十分內疚，因為承平之時，兩人如果在小酒館認識，雙方還可以把酒言歡。
1966年，藤田住院治療，友人田淵安一前往探視，藤田提到昔日的戰爭畫作不畫將軍，而是可憐的士兵。言下之意，頗有懺悔之意。兩年後，他因病往生。
事實上，1959年，藤田接受洗禮，皈依天主教 。之後，開始創作不少宗教畫，有一幅甚至融入自己跪拜天主的姿勢。不管是面對宗教或戰爭，藤田向來展露熱情（passion），但passion一詞其實來自於pathos（受苦）。藤田嗣治一生，可謂「波瀾壯闊」，但也褒貶不一，因此便成為話題人物。
