親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

寫不出來怎麼辦?日劇與現實中,日本作家的「寫作日常」

《寫不出來!?編劇吉丸圭佑的無劇本生活》宣傳照。 圖/朝日電視台
《寫不出來!?編劇吉丸圭佑的無劇本生活》宣傳照。 圖/朝日電視台

2021年開春以來,日本連續推出三部日劇,分別是《刑警作家毒島真理》、《我家女兒交不到男朋友》、《寫不出來!?編劇吉丸圭佑的無劇本生活》,內容都有探索出版生態,可見創作已成為電視劇的主流議題。日本出版文化十分成熟,作家和編輯的互動十分頻繁,而後者往往扮演助產士的角色,讓新書順利上市,甚至登上暢銷排行榜。

《刑警作家毒島真理》劇中,佐佐木藏之介飾演男主角毒島真理,早年是警視廳刑警,以毒舌出名,審訊時甚至恐嚇嫌疑犯要是不供出同伙,必定處以絞刑,結果不消幾分鐘,馬上吐出真話。某次審訊毒話連連,使得嫌疑犯當場自殺,結果遭解職,但高層肯定其辦案能力,隔年邀請他擔任「刑警技能指導官」,再度出馬。

有趣的是,這齣劇敘述毒島一邊寫作,一邊辦案。他提到,光是投稿文學獎的新人就有5到10萬,這還包含沒有參加的,因此人數是兩倍之多,可見要出道比司法考試還困難。足見新人文學獎是作家的踏腳石,比如說吉本芭娜娜就是「海燕文學獎」出身的作家。

《刑警作家毒島真理》劇照。 圖/東京電視台
《刑警作家毒島真理》劇照。 圖/東京電視台

《我家女兒交不到男朋友》宣傳照。 圖/日本電視台
《我家女兒交不到男朋友》宣傳照。 圖/日本電視台

小說工廠的誕生

《寫不出來?!編劇吉丸圭佑的無劇本生活》中,生田斗真飾演小咖編劇吉丸圭佑,接案不多,家庭生計仰仗身為名作家的太太,自己則擔任家庭主夫。過去,直木獎得主朱川湊人本身是家庭主夫,平時除了寫作,還要接送孩子,收入則靠公務員太太。

某日,吉丸接到黃金檔的編劇工作,答應之後,左思右想,一直寫不出來,只好由他口述,妻子則打字兼助理。放眼現實,日本有些產量驚人的作家,為了節省時間和精力,便聘請助理找資料,並撰寫初稿,經由不斷討論,最後由作家定稿。但基於職業倫理,便成為不能說的秘密。

窮本溯源,最先開端的是19世紀法國小說家大仲馬(Alexandre Dumas),他所寫出一大票的作品,其實是由助理幫忙代筆。對此,有人揶揄他是「小說工廠」的老闆。日劇《影子作家》由中島美紀飾演的名作家遠野理紗也是如此,水川麻美飾演其助手,內容是敘述作家和助手的版權之爭。

而在《我家女兒交不到男朋友》中,菅野美穗飾演中年作家,銷路一度滑落,只好跟其他出版社編輯洽談出版事宜,但接連遭到十幾家出版社拒絕。編輯可謂操控新書出版的生殺大權,所以推理作家大澤在昌建議,作家跟編輯相處要以和為貴,要是得罪編輯,恐怕沒飯吃。

其實,大澤在昌身為昭和大叔,比較幸運,出道時是日本經濟鼎盛時期,編輯十分寬容,所以出了28本作品依然默默無名,而到了下一本才赫然翻盤。

《寫不出來!?編劇吉丸圭佑的無劇本生活》劇照。 圖/朝日電視台
《寫不出來!?編劇吉丸圭佑的無劇本生活》劇照。 圖/朝日電視台

《寫不出來!?編劇吉丸圭佑的無劇本生活》劇照。 圖/朝日電視台
《寫不出來!?編劇吉丸圭佑的無劇本生活》劇照。 圖/朝日電視台

「幻冬舍」奇蹟

《刑警作家毒島真理》是中山七里的小說改編而成的,由幻冬舍推出上市。該出版社老闆見城徹擅長炒作暢銷書,但他本身頗有獨到的眼光。上個世紀末偶像鄉廣美,因離婚而推出《爹地》,首刷起印50萬本,果然一出,不到一個月就再版,內容是爆料他的離婚秘辛。

見城徹常常跟作者聚餐聊天,酒酣耳熱之餘,暢談人生甘苦,靈感一來,脫口而出:「你就幫我寫一本人生論吧。」原來這本書就是五木寬之《大河的一滴》,上市之後,竟然賣出百萬本。二戰期間,五木寬之是阿兵哥,敗戰之後,留在北朝鮮,遭到蘇聯部隊關入難民營,忍受飢餓挨打。面對如此經歷,開始思考日本的過去和未來,同時研究佛學,這些心得日後浮現在一本本隨筆。

他善於保養身體,平時泡澡,勤練腹式呼吸法,按摩穴道;閒暇時,喜歡出外步行。其實,寫作時,久坐書桌,肝氣不容易紓解,加上一直盯著稿紙和電腦螢幕,也使得肝火難以發散。中醫養生理論,提到肝臟屬「木」,樹木樹枝要條達,才能欣欣向榮,而雙手一動,雙腳一走,如同樹枝的伸展。

顯然,五木寬之掌握了保養之道,到了80歲滿頭銀髮,依然散發魅力,堪稱是「資深帥哥」,連台灣都有歐巴桑粉絲。他屬於夜貓型作家,習慣整個晚上寫稿,一直到太陽亮相才停筆。接著吃早餐,看報紙,喝一杯清酒之後,才上床就寢。日本作家總是不會放過任何機會,利用生活點滴,撰寫隨筆,他也不例外,順勢推出《養生的實技》。

2013年,他邁入81歲推出《新老人思想》,依然由幻冬舍出版。在他看來,平和時代,醫療發達,誕生了「新老人」,除了坦然面對死亡之外,也要繼續創作。他推崇明星岸惠子到80歲竟然能寫出官能小說,出家人瀨戶內寂聽仍然保有一隻健筆。其實,名作家海野弘也80出頭,還是繼續出書,但這幾年應該是為了節省體力,開始寫圖文書——圖多文字少。

左:五木寬之的百萬暢銷書《大河的一滴》;右:五木寬之。 圖/作者提供、NHK
左:五木寬之的百萬暢銷書《大河的一滴》;右:五木寬之。 圖/作者提供、NHK

左:森博嗣的《小說家這種職業》探討職業作家的竅門;右:岸田秀處女作《懶人的精神分析》一炮而紅。 圖/作者提供
左:森博嗣的《小說家這種職業》探討職業作家的竅門;右:岸田秀處女作《懶人的精神分析》一炮而紅。 圖/作者提供

大學教授寫出暢銷書

海野弘和鹿島茂算是多產作家,著作已經上百本。鹿島茂近作《神保町書肆街考:世界第一古書聖地誕生至今的歷史風華》中譯本也在台灣出版。他事務所位於神保町,腦筋動得快,請助理找資料,穿插歷史民情,使得本書不光是書店指南而已。

鹿島茂大名遠播,但聘用助理、付房租,找資料也花費不小,此時便需要生財有道,兩本大作《澀澤榮一》、《日本偉大的創意企業家:小林一三》的寫作過程,可能是跟民間基金會合作,背後可以獲得豐厚的稿酬。

鹿島茂本身也是大學教授,並非專業作家。日本教授不像台灣教授受到學術論文的限制,有些甚至伸出另外一隻手寫小說。例如,東京大學教授松浦壽輝是法國文學思想專家,中年寫小說,名作《花腐》榮獲芥川獎;而名古屋工學部副教授森博嗣到了37歲,開始寫推理小說,也獲得「梅菲斯特獎」。

森博嗣指出,自己是為了提高收入,好讓自己能夠蓋獨院房子,並且累積子女的教育基金。其在《小說家這種職業》中,強調寫作投資最少,不用執照,不必像飛行員,需要良好視力,也不像畫家,需要畫具、畫材。

森博嗣的隨筆集《孤獨的價值》和《讀書的價值》也在台灣推出上市,不過他的觀點跟日劇內容有所差別。日劇通常強調孤獨寂寞是負面的,但他認為孤獨的優點多多,且創作需要獨處。平時他只花費一兩個小時寫作,大多時間在自己院子玩模型火車。目前,他不跟編輯見面,談稿子、交稿子,一律用電子郵件往來。

綜觀日本出版界,可謂五花八門,創意百出。但出版品未必本本都是上乘之作,有些作家不時灌水,而且內容常常重複,例如暢銷作家岸田秀和海野弘。但日本作家,天天寫稿,日日產出,這種敬業精神依舊值得借鏡。

留言區
TOP