趙婷《游牧人生》：那些不得不離開的人，我們路上見

小川林 17 Mar, 2021

（※ 本文有雷，斟酌閱讀。）

甫入圍 奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳女主角、最佳改編劇本等五項大獎，已囊括金球獎最佳戲劇類影片與最佳導演、威尼斯影展金獅獎的《游牧人生》（Nomadland），不只去年9月在威尼斯影展首映後獲得好評，去年11月金馬影展的亞洲首映後，也獲得台灣觀眾的一致讚譽。

這部由華裔導演趙婷執導與撰寫的劇本，是改編自記錄「露營車打工族」的報導文學——《游牧人生》（Nomadland: Surviving America in the Twenty-First Century）。書中描述2008年金融海嘯後，一群被「海嘯」沖走、離開舒適圈的中老年美國人。這群原有著體面工作、得以享受退休生涯的中產階級，因房價崩跌、房子被銀行扣走、股票市值蒸發、破產等，導致過著日益拮据的下半輩子。

而為了節省日常開銷，他們選擇卸下生活中最大筆的支出——房租、房貸——選擇以車為家。他們可能開著休旅車、廂型車或露營車，從北到南、從東到西，成為季節性的勞動工作者。趙婷的電影也聚焦於此，是一部講述原是石膏大廠集團下的帝國鎮關鎮後，喪夫且無家的主角芬恩，開始開著一台充當成露營車的廂型車，由北往南邊生活邊尋找打工的「公路電影」。

不是嬉皮式的游牧

我不是無家者，我只是沒有房子。
I’m not homeless, I’m just houseless.

這是電影中出現的台詞，也是書中受訪者強調的概念，他們喜歡自稱「無屋可歸」而不是「無家可歸」。然而，這群新形態的「游牧民族」，跟那些為了「尋找人生意義」而開車上路，且仍有大把時間揮霍的年輕流浪者不一樣，也跟追求浪漫的波希米亞式生活無關。雖說是「游牧」，卻有些「不得不」。

這群「游牧民族」過著手停口停的生活，因年紀和體力的侷限又不能太操，使得他們處於勞動力中不上不下的狀態，只能做著季節性的工作。比如聖誕節到元旦前後，主角芬恩會到亞馬遜當物流人員，處理聖誕節期間爆量的訂單（書中補充，這是亞馬遜的「露營車勞動力打工專案」，專門招募像芬恩這類露營車打工族）；專案結束後，芬恩就會到農場收割甜菜根，或到快餐店、偏遠的營區打工。哪裡需要人手，她就開著車，帶著全副家當過去。

芬恩及其在路上遇到的同伴，大多是年屆退休年齡的老年人，不過在路上的不只有他們，還有在「空檔年」（gap year）壯遊的年輕人。電影讓兩者碰面交流，也讓觀眾思考，這群老年「游牧人」跟年輕「游牧人」有什麼不一樣？電影沒告訴我們答案，而每個世代都有各自要面對的、以及各自要尋找的；電影也沒有要評價哪一方。

還有另一種「游牧人」會出現在芬恩打工的沙漠露營區——把露營當作消遣的遊客。他們可能開著價值不菲的露營車，從較冷的北方往南參加露營車同樂會；他們可能帶著小孩、寵物，來到有公廁、淋浴間等高級設備的露營區「親近大自然」。對他們來說，露營是生活中的調劑，親近自然的方式；但對芬恩來說，露營就是生活，就是日常。同樣的，電影讓這些人並存，沒有要批判哪一方。

走不出來也沒關係

片中的另一名「游牧人」大衛，是芬恩打工認識的好朋友。車居打工好幾年後的某一天，他選擇放棄了「游牧人生」，回到已成家立業的兒子的家。大衛邀請芬恩到家裡，芬恩跟大衛的家人度過了溫馨的家庭日，彷彿她真的是他們的家人，而後大衛邀請芬恩住下來。

我印象最深刻的場景之一，是芬恩看著大衛與兒子四手聯彈的一幕，那麼美而易碎，芬恩的表情似乎透露出，這是她既渴望卻又不敢觸碰的「家」的美好樣貌。是的，一個「家」就在你垂手可得的地方，只要你點頭；但你是否願意放下心中所掛念的，不再四處流浪，重新回到所謂的正軌生活？

芬恩後來在大家都還沒起床的清晨時刻，發動了引擎，開車上路——她選擇了不告而別。芬恩沒有說話，只是安靜地開著車，而背景有時是綿長的公路，有時是荒蕪的蠻地，有時是大海與溪流，整個世界好像只有她和她的廂型車。後來，她回到以前在帝國鎮的家，小鎮已成了鬼城，她撫摸著熟悉的物件，從老家後門望向延綿不絕的山與谷。

芬恩在路上再次碰到游牧人的精神導師鮑勃，鮑勃跟芬恩說自己選擇上路的原因，並告訴芬恩：「我們這些人經歷過一些事，可能有些事是走不出來的，但沒關係，沒關係……」看到這裡時我已淚流滿面，也才進一步猜測，芬恩可能有什麼事是「走不出來」的，是死去的丈夫，或是已成廢墟的「家」，又或是她只是想要一個人生活，而我們並不知曉。

不是憐憫，而是理解

這就是為什麼我認為《游牧人生》是一部非常成功的電影，許多話不必明說。多一些煽情，就會不小心「浪漫化」這群老年人的游牧人生；少一些詩意，又會淪為太過於「議題先行」的作品。看過電影後再去讀《游牧人生》這部報導文學，會很訝異導演竟能以極具詩意的「公路電影」來呈現，且能保留原著的精神與價值觀，甚至種種細節。電影不帶批判，也不是憐憫，而是理解。

你也可能會訝異，片中除了飾演主角芬恩的法蘭西絲・麥朵曼（Frances McDormand），以及飾演大衛的大衛・史崔森（David Strathairn）是演員，其他角色——比如得知自己罹癌才踏上未竟之路的史汪奇（Charlene Swankie），在營地跟芬恩一起打工的琳達（Linda May），宣揚反過度消費教義的精神導師鮑勃（Bob Wells）——其實都是《游牧人生》一書的採訪對象。

他們在這部電影「演出」自己，但在不知情的狀況下觀看電影，並不會發現有什麼違和之處。若硬要說，可能有一幕讓我有那麼一秒，懷疑自己看的可能是紀錄片：史汪奇在跟芬恩說到自己已癌症末期，因此想上路再看一次年輕時看過的風景，鏡頭突然從芬恩身上移開，漸漸只聚焦在史汪奇的臉部表情，聽她娓娓講述她的故事。

這是紀錄片常用的鏡位，就在那個魔幻時刻，我甚至突然分不清《游牧人生》到底是電影，還是紀錄片。這樣的觀影經驗很特別，觀眾得以跳脫線型敘事來思考，導演想要傳達的或許是什麼。這條介於文學與報導文學之間，藝術電影與商業電影之間，劇情片與紀錄片之間的界線，我想導演趙婷完全抓到了平衡點。