親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

陰浪太強,《盂蘭神功》把鐵齒出版人撞趴地上

《盂蘭神功》電影劇照 華映娛樂提供
《盂蘭神功》電影劇照 華映娛樂提供

張家輝首次執導的恐怖片《盂蘭神功》,描述主角宗華(張家輝飾)到中國開出版社,不料慘遭掮客欺騙,輸光一身家當,還賠上了一段感情。走投無路的宗華最後回到香港,意外繼承了父親的粵劇戲班,在盂蘭節(也就是中元鬼節)前夕排演酬神鬼的「神功戲」時,和整個戲班一起撞鬼、撞鬼、撞鬼。最後宗華這個似乎不太信鬼怪的出版人,甚至被鬼撞到痛哭失聲,大喊:「救命啊!救命啊!」

「宗華也開出版社耶!你該不會跟他一樣撞鬼吧?」同行的同業看到一半,壓低聲音問我。

「希望不會。」我笑著回答,繼續沉浸在驚心動魄的電影之中。老實說,《盂蘭神功》真恐怖,尤其是在電影院那場短短一兩分鐘的戲,讓我如坐針氈,又不敢往四周張望(深怕看到內個)。好幾次我都忍不住摀住耳朵眼睛,深怕看得太清楚,會讓這些鬼出現在夢境之中……

恐怖之外,這一部電影讓我看完最難受的地方,是「現實的殘酷」:因為腳傷而被觀眾噓下台的中年女伶,氣急敗壞甚至拋下自尊只為了重登舞台、因為投資失敗走投無路而從中國回到香港的出版人,滿腹詩書,在日常生活中卻完全派不上用場,只能無時無刻(就連走路、吃飯)用書本抵擋外界鄙視的目光……還有許多身處數位時代卻仍然搖搖晃晃走在街頭,出沒在生前場景(電影院、戲台、醫院)的地縛靈——這些奇形異狀只有最低程度滿足人形的存在,卻是這世上所有被時代、社會所拋棄者的縮影。

「我奉勸你一句話,七月份不要出門亂晃,不然人在低運時,有些東西看都看不完。」依稀記得電影中一位詭異老婆婆對張家輝飾演的宗華這樣說道。

走出電影院,我和編輯朋友討論起這句話的意思。

「人真要衰的時候,沒有最衰,只有更衰。」我說。

「之前有看過心理學家說過,人在運勢低落的時候,會缺乏自信,所以很多事情都看不清楚,下意識閃躲,就會走鐘。像我有一次就連貼三本書的勘誤貼紙。幹。」

「那是帶賽了啦你。這電影真的好慘,想到張家輝開出版社這個設定,實在是太慘。近日出版業風波不斷,報表數字也慘,應該要發動出版業編輯每一個人都來看看這一齣慘劇。」

是啊,許多出版同業最近的確都遭逢低運。

昨晚,我在臉書看見出版前輩管仁健的短文〈青春已喚不回,連青史也將成灰〉,文中敘述他的著作《你不知道的台灣》系列第二本〈校園奇案〉因為庫存尚有千餘本,不得不落入焚書下場。他寫道:「如今的焚書當然不會真的用火,而是打成紙漿,真的是落紅不是無情物,化作春泥更護花。本來白紙也是錢,油墨也是錢,但被我們印成了書,賣不出去,反而成了垃圾。像我這樣的環境殺手,也真的是罪孽深重,不自殞滅,還禍延好幾棵大樹。」

管仁健的文章短短不到一千字篇幅,卻把身為出版人與作者最沈痛的哀傷寫得清清楚楚,讓人心痛。因為讀完了,我們就都清楚,一大堆出版前輩或是商業人士所說的:什麼暢銷書作者需要人氣、什麼長尾書需要有好內容、什麼好書都有機會被看見,全部都是假的。

最近書市不是很熱鬧嗎?不是很多關於書店的討論嗎?不是有偶像劇以獨立書店為主題嗎?老實說,就算再加上書籍定價制度、實體書店轉型百貨商場、紙本書轉型電子書等沸沸洋洋的話題,這些事件在某些程度上,全都是假議題。

無論折扣存在與否,無論書店是否變質,無論書本未來將以紙本或是電子形式繼續存在,從報表上、從市場上、從眾人通勤時間時的習慣看來,我們都清楚:書,不再像是過去一樣,被多數人所需要了。

管仁健的那一篇文章,或許是第一發被少數讀者聽見的警鐘,在此之前,諸多創作者與出版社選擇按下靜音按鈕,裝作什麼事情都沒有,繼續埋頭苦撐,繼續投入能量與資源維持書市的喧嘩熱鬧表象,繼續為這一門我們深信不疑且認定為生命核心的事業努力,無所畏懼地燃燒著。

但喧嘩之外,出版人所面臨的,或許與吳家麗飾演的粵劇名伶沒有兩樣:拖著傷腳走回後台的她,忍著疼痛坐在椅子上,只聽見外頭喧囂嘈雜的「倒台吆喝」如浪般襲來。或許,這才是毫無修飾的,真實的聲音。

《盂蘭神功》裡,隨時可見眾人焚燒紙錢,那一抹抹飄搖不定的火光,不僅暗示精怪即將現身,也暗喻著現實世界中那些無法平息的怨氣,只能靠著火焰來平息。劇中人物(那些死守著專業、尊嚴的粵劇女伶與讀書人)絕望地焚燒紙錢、線香,希望鬼神與自己保持安全距離,但鍋爐中隨風揚起的紙錢灰燼,卻無時無刻提醒自己,面對這一個殘酷的時局,我們再怎麼想要發光發熱被眾人看見,卻終將燃燒殆盡,也只能在火焰襲身的瞬間,張大眼睛看清楚肉身綻放的光亮,告訴自己:所有格格不入而感受到的(不被需要的)痛楚,不是我們的錯。

在你讀這一篇文章的同時,或許就有深鎖在倉庫中數年的書籍終於短暫重見天日,隨即被送往廢紙處理場銷毀。

神功戲上演時,第一排椅子不能坐人,因為那是保留給好兄弟的位置。我想知道,這一場持續上演且可以媲美《過於喧囂的孤獨》的焚書大戲,第一排的位置,會有誰坐在那裡。

留言區
TOP