親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

面對「志業」這條惡龍,你是否有變成祭品的心理準備?

photo credit:brewbooks (CC BY-SA 2.0)
photo credit:brewbooks (CC BY-SA 2.0)

星期天早晨,在空無一人的辦公室閱讀《重版出來》(青文出版),原本以為只是一本關於「出版業」的熱血漫畫,不料,卻讓我邊看邊流淚,後來忍不住就哭出來了。

《重版出來》就是「成功再刷」的意思。想要「再刷」到底有多難,這一點很多人都清楚,然而,就算真的再刷,也不代表安全過關。永遠都是戰戰兢兢,永遠都是無法放心,看著書中人物想方設法讀書、作書、賣書,只希望能夠讓心儀的作者「再版成功」,我點頭如搗蒜,我懂啊我懂。

每天搭車看見沒人讀書,連隔壁座位上的歐巴桑、歐吉桑都會玩轉珠遊戲了(手指鼓溜鼓溜,動得可靈活的),總要質疑自己是否踏入夕陽產業。整體出版業的產值沒有太大改變,但是出書量有增無減,表示不是每一本書都是出版社心甘情願出版的,但為了撐住相同的營業額,只好咬緊牙關繼續出,卯起來出,以書養書。也因此,每一本書的生命週期其實更短,整個產業的結構性問題也更難解。

每天與同業聊天,總免不了抱怨連連,但回到自己的工作桌,卻又火力全開,發誓要出版一本可以大賣的書。就這樣子,好幾年過去了,前中年的困頓之感慢慢浮現,但我們人還在這裡,不願意離開。

因為與書相伴,是我們這群人的志業,是我們想做一輩子的工作。

一個人在確認自己的「志業」之前,必須先經歷搞懂這一「職業」究竟在做什麼的階段,然後在想要駕馭這些工作之前,發現原來自己面對的是一尾惡龍,然後被狠狠地修理、打擊好幾次,直到被打趴在地為止。如果這時候,你還是選擇站起來,這一尾惡龍才會從「職業」轉為「志業」。但惡龍終究是惡龍,不會講情面的,永遠肚餓不會滿足,永遠等待著眼前這一個馴龍者,準備拋出什麼祭品來餵養自己,當然,它也虎視眈眈,一旦勇者流露脆弱情緒,就將之一口吞噬,連骨頭都不會吐出來。

七月份是出版業的黃金檔期,華文朗讀節剛結束,各通路也都辦起熱鬧的書展活動,七月過去,我和幾家獨立出版同業聊起,才發現業績都慘。與在連鎖通路上班、經營獨立書店的朋友們聊天,才發現暑假黃金檔的營業額並未明顯提高,一樣平平。儘管比起資本、規模相仿的獨立出版友社們,逗點已經算是好的了,但銷售報表和實際活動結束後所感受到的苦澀並沒有減少……

在台北的書店朋友說:「如果沒有中國遊客來買禁書,業績會少很多。」

另一個書店朋友說:「有客人們想點兩杯飲料,因為咖啡機已經洗了,所以我婉拒了訂單。其中一位客人讀一本書超過半小時了,我問他要不要買,畢竟也和兩杯飲料的錢差不多,他說他要再考慮。」

出版社朋友說:「我們舉辦的講座,位子全部坐滿,反應也很熱烈,但一本書都沒賣出去。」

經營咖啡店的朋友說:「對不起啊,寄賣效果差,因為很少有客人會走到書架翻。」

「都拚成這樣了,還是不行嗎?」

老實說,這段期間,轉行的念頭並未斷過,但還是每天乖乖騎車來到工作室上班,並且研究新的出版策略,偶爾靈光一閃還會在電腦前傻笑。

我想到另一本自己前陣子因為受邀推薦而搶先讀完的漫畫《蟬世代》(臉譜出版),內容講述音樂人與漫畫家的奮鬥過程,清淡的故事,卻也讓我在通勤的時候偷偷拭淚。我讀完之後,寫了這樣的推薦詞:「想起自己也曾像畫格中人物一樣,為了夢想而受罪,並在反覆質疑的過程中,品嚐失敗的苦澀餘味——然後,覺得自己很酷。」

不只出版人吧,連音樂圈的、電影圈的,或甚至是自己開店奮鬥的人,在這樣餓不死但很難獲利的大時代之下,也都是咬牙切齒地想要以「志業」生存,偶爾灰心喪志但除非手上棋局走進死路,否則決不罷休吧。

是啊,很苦,但直到自己變成志業的祭品之前,我們都是酷的。

留言區
TOP