陳文琳／虎之輓歌：失語的中亞大地，與滅絕的圖蘭虎
當你存在時，我們生活在互信之中。——《虎之輓歌》（The Haunted）
倘若你欲搜尋圖蘭虎（Turanian Tiger），得先繞路找到牠的別名，比方裏海虎（拉丁學名：Panthera tigris virgata）、新疆虎、波斯虎、西亞虎、中亞虎、高加索虎或是黑海虎，才會在搜索條裡，索出圖蘭虎的簡介與面貌。
從名稱裡，我們會先發現一則訊息，這個屬於亞洲第三大亞種虎，曾經廣布中國新疆、中亞到西亞一帶。順著這些既熟悉又陌生的地理名詞，我們來到稱之為中亞（Central Asia）的地帶。
這是一八四三年德國探險家亞歷山大・馮・洪堡德（Alexander Von Humboldt）至西伯利亞探險，所劃設的「中亞」（Zentral-Asien）地理界域：「西起裏海周邊、東抵興安嶺、南由喜馬拉雅山、北到阿爾泰山。」
若拉回十九世紀之前，在中國不同朝代的治理下，中亞又有「荒服、西域與回部」之稱，其範圍也不盡相同。如今，我們對中亞這個詞所指涉的地理範疇，較常見的便是蘇聯官方所稱的中亞四國：吉爾吉斯（Kyrgyz）、烏茲別克（Uzbekistan）、塔吉克（Tajikistan）、土庫曼（Turkmenistan）與後來加入的哈薩克（Kazakhstan）。
|
曾生活在中亞的圖蘭虎
中亞地理的變動與邊界，與其歷史變遷和政治權力消長有關。此處自古以游牧生活和商旅必經之地，紛亂不曾少過。
直至俄國沙皇時期，後來一九一七年的「十月革命」成為蘇聯的一部分，甚至一九九〇年後蘇聯解體，各國紛紛獨立，中亞這塊古老大陸，都無法逃出被鄰近大國左右的命運。如同生活在此的圖蘭虎，其命運也深深與這塊土地與人們牽繫著。
圖蘭虎的生態習性會隨著其獵物如鹿、瞪羚，甚至牠們喜愛的公豬遷移其棲息地。因圖蘭虎的遷徙特性，而被哈薩克人稱作領路者（road leopard）。圖蘭虎亦有其重要的文化象徵，孕育兩河文明的其中一條河底格里斯河（Tigris River）有個傳說：有隻虎讓一位公主坐上其背渡河，後來這條河便以虎名之。
此外，在這個伊斯蘭色彩濃厚的眾多國度裡，伊斯蘭藝術中的地毯、紡織品甚至是建築外牆，皆有圖蘭虎的身影。圖蘭虎在中亞文化的象徵與地位儘管重要，但是現代化後的中亞，經歷政經與環境的劇烈變化，老虎棲地縮減，加上人們過度捕獵，圖蘭虎終究走上了滅絕一途。
一首長寫給圖蘭虎的詩
導演薩歐妲．伊思麥洛瓦（Saodat Ismailova）的《虎之輓歌》以滅絕的圖蘭虎為主角，有時是忽隱忽現的老虎局部、有時是老虎的吼聲，交織阿姆河流域的地景與檔案畫面，呈現圖蘭虎在中亞人心中的象徵地位。同時，帶出這座古城的人們，如何在「失語」的歷史裡，繼續試圖保有他們既有的生活樣貌。
影片開頭，黑壓的螢幕上先是用文字簡述了圖蘭虎的滅絕之因，而後一只白旗在風中飄揚，畫面切入人們的街頭日常，以及眾人朝著某處集體膜拜。不久，畫面再次轉暗，來到一處老虎身影時不時遮住光影的有限泥地上，旁白始以平穩的嗓音述說圖蘭虎的一切，宛如讀著一首長詩給早已消逝的老虎聽。
然而導演並不讓旁白中的哀傷之語，圈限住圖蘭虎的面貌，以及人們對於老虎的既定記憶，而是讓畫面走過有「天堂之湧」之稱的阿姆河，想像聽見圖蘭虎走過蘆葦叢的窸窣聲響，抬頭看見阿姆河上方的天空。
除卻旁白，用拼貼的影像與其他聲音構成畫面，使得這部紀錄片雖然有股哀戚的氛圍，卻仍保有詩性的輕盈。在老虎呼吸時的起伏、局部身體與吼聲，穿插嗶啵的火聲、與人們的舞蹈之中，烏茲別克人迎來了異國與陌生語言。
畫面很快跳至兩個大人與一孩童坐著桌前，桌上攤著兩本書，三人卻目光呆滯地望向別處。陌生的語境截斷了烏茲別克人生命之流，他們與圖蘭虎之間的「語言」也漸漸遺落：
|
阿姆河河水與圖蘭虎的紋路
影像與影像間彼此呼應，逐一構起一幅中亞人心中圖蘭虎的圖像。如片中出現兩人，幽魂一般「透明」穿走過斷壁殘垣的建築體，是現實中的一景，也體現了人們的精神狀態。不安的槍聲在圖蘭虎所在的阿姆河（Amu Darya）、塔什干車站、雪達拉自然保護區不斷響起。逾半世紀之久的獵殺，終致圖蘭虎所剩無幾。
有幸存留的則成了標本。直到此段，我們才得以看見圖蘭虎的全貌，同時中亞的傳統樂音亦在此刻升起。畫面漸次切換至標本老虎身上縫線與損傷的腳趾，幾幀阿姆河的畫面穿插其間，有一畫面縈繞心中許久：阿姆河河水與河岸交界產生的褶皺裡，像極了圖蘭虎身上的紋路。進而凝視河岸，彷彿就要「聽」見一頭正在喝水的圖蘭虎。
結尾的禱詞與繞走儀式，像是試圖再次召喚圖蘭虎：「是你改變了棲息地，從蘆葦叢和無盡大草原，搬到我的花園和池塘裡，進入我夢想和回憶中的風景。在那裡沒人能找到你，沒人能燒掉你的藏身處或拿槍指著你。」
在那裡，縱使圖蘭虎已然滅絕，但牠仍以其他方式存於中亞人的精神地貌。
（※ 本片將於「第十一屆台灣國際紀錄片影展」放映，場次為5月7日、5月9日，放映地點：台北星光影城，詳參完整場次表。）
|
▲ 《虎之輓歌》紀錄片預告。
|
▲ TIDF台灣國際紀錄片影展即將開展！（點圖前往）
