魏玓／八十歲哈里遜福特與印第安納瓊斯：好萊塢的「青春永駐」之道？

根據外媒報導，著名好萊塢系列電影「印第安納瓊斯」的第五部《印第安納瓊斯：命運輪盤》（Indiana Jones and the Dial of Destiny），在7月初上映的第一個週末，美國票房六千萬美元，僅有稍早上映的動畫電影《蜘蛛人：穿越新宇宙》的一半。加上海外票房七千萬，合計一億三千萬，表現大幅低於預期。對照它高達三億的成本，有票房分析師已經迫不及待說這是「災難性的結果」。

印第安納瓊斯系列電影的第一部是1981年的《法櫃奇兵》，距今已經42年之久。當年還沒進過幾次電影院的我，看到電影最後法櫃被打開，納粹特務的臉瞬間融化的畫面，在黑暗中嚇到目瞪口呆，後來甚至還惡夢連連。我猜當年看過《法櫃奇兵》的觀眾，也跟我一樣，一輩子都忘不掉那個畫面，而且是混合著尖叫聲的畫面。

我的第一次印第安納瓊斯與新好萊塢盛世

當年聯手打造出這個恐怖奇觀的是喬治．盧卡斯（製片、原創故事）和史蒂芬．史匹柏（導演）。那時37歲的盧卡斯在稍早已經創作了經典科幻系列《星際大戰》的頭兩部電影《曙光乍現》（1977）與《帝國大反擊》（1980）。而史匹柏，也已經導了《大白鯊》（1975）和《第三類接觸》（1977）兩部知名作品，當時他才35歲。

正當盛年的盧卡斯和史匹柏通常會被放到「新好萊塢」的這個電影浪潮之中。大約從1960年代晚期到1970年代晚期，面對產業結構變遷以及電視娛樂的種種挑戰，好萊塢為了克服獲利低潮而出現一些帶有新意的創作；或者更準確地說，一些年輕導演因為大電影公司試圖實驗新的創作方向，所以獲得更多拍片機會。

著名的代表人物除了盧卡斯和史匹柏之外，還有馬丁．史柯西斯、法蘭西斯．柯波拉，以及較年長的勞伯．阿特曼、亞瑟．潘等人，這些創作者推動了新一輪的好萊塢盛世。

一般認為新好萊塢的作品更有導演個人特色，他們試圖改寫傳統的類型電影內涵，而且通常能夠兼顧藝術、創新和市場。不過盧卡斯和史匹柏比起其他創作者，在掌握觀眾喜好方面顯然更勝一籌。應該說，他們在美學和內容上的創新，並非以個人風格的展現為優先考量，而是觀眾——應該說是全球觀眾——的喜好。而且，他們的成功率相當高。

儘管名義上的新好萊塢浪潮在1970年代末結束，但盧卡斯與史匹柏卻仍然在創造兼顧藝術、創新、市場的綜合產品上，持續前進。

印第安那瓊斯（1984年第二部《魔宮傳奇》、1989年第三部《聖戰奇兵》）和星際大戰（1983年第三部《絕地大反攻》）這兩個系列標誌著新好萊塢在1980年代的輝煌延續，之後盧卡斯移身幕後，專注於製作人的角色，以及電影特效技術的開發與應用，仍然發揮極大的影響力。

史匹柏則在1980年到整個1990年代陸續導演多部在品質或創意上足以名列史冊，叫好又叫座的電影，包括《E.T. 外星人》（1982）、《辛德勒的名單》（1993）、《侏羅紀公園》（1993）、《搶救雷恩大兵》（1999）等。這是史匹柏創作的黃金時期。

面對新世紀挑戰的史匹柏與印第安納瓊斯

進入新世紀之後的史匹柏在創作力和票房成功率方面似乎還不見明顯下滑，例如2001年的《A.I.人工智慧》、2005年的《慕尼黑》，都是兼具一定品質與票房的作品。不過，2008年推出第四部印第安那瓊斯電影《水晶骷髏王國》（2008），卻是一個顯露出某種「衰退」跡象，因而非常值得探討的案例。

《水晶骷髏王國》仍然由史匹柏導演，盧卡斯擔任監製和原創故事。據說史匹柏本人確實認為這個系列應該在《聖戰奇兵》就結束，但是在多年來影迷的呼喚和期待下，決定在19年後推出續集。影迷們是不是這麼期待，我們不得而知，但印第安納瓊斯這個系列的經營十分成功，是可以確定的。

相隔19年推出續集，從好萊塢的邏輯來看並非什麼不可思議的事；重點是，盧卡斯和史匹柏打算用什麼方法把這個1980年代的冒險英雄帶到新世紀，以及1990年代出生，逐漸進入電影消費市場的年輕觀眾面前呢？

答案是：不要變。

當然這是比較誇張的說法，但大致沒錯。除了演出印第安納瓊斯博士的哈里遜．福特沒變，這個系列的基本敘事公式（精采動作開場熱身、尋寶任務與敵人出現、前進某個異國開始尋寶、尋獲寶物但被敵人奪走然後再奪回並反覆三次、寶物展現神力懲罰惡人、印第凱旋回歸）沒變，重要的動作橋段和物件元素（驚險飛車追逐、古墓機關逃脫，以及數不清的骨骸、蟲子和蜘蛛網）都沒變，就連配樂大師約翰威廉斯為這個系列編製的主題旋律也沒變。

最重要的是，在數位剪接與特效技術早已不可同日而語的當下，史匹柏仍然堅持保留當初系列電影的B級動作片質感——略顯粗糙的道具和視覺特效，以及通過攝影機運動和演員表演來製造動態，而不是大量快速的剪接和後製。這種美學在2008年看起來有些格格不入。要知道，那一年有諾蘭的《黑暗騎士》，還有漫威的《鋼鐵人》這些新穎的動作鉅片，就連《神鬼認證》系列也已經在前一年（2007）上映了第三部《最後通牒》。

史匹柏當時受訪時特別提到，他很欣賞《最後通牒》利用快速剪接做出來的動作場面，但在印第安納瓊斯這個動作喜劇系列中，就是應該採用老派拍法。

史匹柏的策略是不是對的？我們先從票房來看。系列前三部電影的獲利效益都很高，《法櫃奇兵》和《魔宮傳奇》的預算都在三千萬以下，但票房都突破三億。《聖戰奇兵》的成本五千萬，票房則有四億七千萬。《水晶骷髏王國》的預算攀高到一億八千萬，全球票房七億九千萬雖然看起來不差，但跟前三部相比，獲利比明顯降低。

另一方面，儘管確實有不少觀眾買票進場，但《水晶骷髏王國》上映之後各方負評湧現，「本系列最差的一部」的罵聲不絕於耳。當時《衛報》影評作者路克．沃波爾（Luke Walpole）還為此寫一篇標題〈水晶骷髏王國其實沒那麼糟〉的文章，就是一個反向證明。

坦白說，系列電影的續集，讓觀眾重溫過往的重要元素，是義務也是責任。喜愛印第安納瓊斯的觀眾應該都能夠接受那些其實有點愚蠢的動作橋段和粗糙特效，但《水晶骷髏王國》顯然把愚蠢和粗糙推到一個超過觀眾忍耐極限的地步。

史匹柏受訪時說他在拍這部電影時玩得很開心，這完全可以理解。要是有人願意出一億八千萬美元讓你重溫十幾二十年前的美好回憶，這樣奢侈的懷舊，任誰都會開心吧？但這是好萊塢才有的特權，或者應該說是只有史匹柏和盧卡斯才有的特權。

命運輪盤與「青春永駐」之道

要說《水晶骷髏王國》什麼都沒變，也不盡然。盧卡斯和史匹柏做了三個重要改變：第一，反派從1930年代的納粹，換成1950年代的蘇聯；第二，引進了一個由凱特布蘭琪飾演的非典型反派女性角色；第三，創造了印第安納瓊斯的潛在接班人，也就是印第在片中相認的兒子穆特（找來剛在《變形金剛》中受到矚目的西亞．李畢福飾演）。

關於第一點，據稱引起俄羅斯方面的不滿，畢竟前蘇聯在《聖戰奇兵》的時代就已經解體，此時是普丁掌控大局的時代。至於第二點，不能不說是一個奇招，但從內容來看，只能說這是凱特．布蘭琪演藝生涯的一個錯誤或浪費。

第三點的發想完全合理。畢竟既然已經決心重返系列，印第安納瓊斯在片中的年紀估計超過五十歲，而哈里遜福特的實際年紀是66歲，找一個青春活力的接班人有其必要——尤其是萬一《水晶骷髏王國》大受歡迎？只是這件事情並沒有發生。更何況，從選角和外型來看，西亞．李畢福都缺乏魅力和說服力，更不用說被放到一個亂七八糟的故事裡。

但好萊塢永遠有辦法讓你更驚訝。

就在人們逐漸遺忘荒謬的《水晶骷髏王國》之際，2023年我們竟然親眼見證了印第安納瓊斯系列的第五部電影《命運輪盤》在相隔15年之後誕生。相較於2008年，先不說世界局勢和影視科技都有了驚天動地的變化，在電影院看過《法櫃奇兵》的年輕人，現在大多是五十歲以上的阿伯阿姨了。而目前進電影院消費的主力觀眾，恐怕都不曾在電影院看過《水晶骷髏王國》。

更驚人的是，雖然高齡76歲的史匹柏終於不再擔任導演而轉任監製，78歲的盧卡斯也退出製作行列，但演出印第安納瓊斯的居然還是哈里遜．福特，這位傳奇演員已經是81歲的阿公了。這麼高齡的班底和IP，要怎麼回應這個新時代和新觀眾呢？

要討論這個問題之前，我們得先考量電影之外的一個重要事實。這是第一部不是由史匹柏執導的印第安納瓊斯，也是第一部不是由老牌片廠派拉蒙和盧卡斯影業聯合出品的印第安納瓊斯，而是迪士尼。原因是迪士尼在2012年以超過四十億美元的價碼收購了盧卡斯影業，以及星際大戰和印第安納瓊斯系列IP，並在迪士尼樂園裡添加了這兩個IP的遊樂設施。

換句話說，在哈里遜．福特高齡八十歲的時候還把他推出來上山下海，必須放在迪士尼IP經營的策略中，而不是單純系列電影的懷舊來理解。

讓史匹柏交棒給詹姆斯．曼高德（之前導演過最著名的作品應該是《羅根》）是必要的第一步，不過或許史匹柏的陰影和IP的考量太過強大，《命運輪盤》跟《水晶骷髏的王國》一樣，花在重溫前三部電影元素的力氣和篇幅實在太多，冗長重複（卻必備）的飛車追逐實在讓人疲乏，古蹟中一定要出現的蟲子也讓人忍不住翻白眼（這次是在愛琴海欸，哪有那麼多熱帶蟲子？）。

《命運輪盤》其實還是有做對的事——儘管這並不一定反映在票房效果。這部續集放棄《水晶骷髏王國》裡兒子的失敗設定，也放棄了西亞．李畢福，令人鬆一口氣。故事轉而催生出一個乾女兒海倫娜加入印第安納的冒險，絕對是一個正確的決定（無論是從敘事的考量，或是從主流政治文化來說）。

更讓人有些驚訝的是，飾演海倫娜的並不是什麼美艷動人的辣妹明星，而是非常有個人風格且才華洋溢的英國演員菲比．沃勒－布里奇。這個設定和選角很大幅度地改變了印第安納瓊斯電影的氛圍，也和年邁的哈里遜．福特之間產生了特殊有趣的化學效應。

當然，最後就是要來談一下哈里遜．福特。坦白說，如果這個系列有什麼靈丹妙藥，絕對不是盧卡斯或史匹柏，而是哈里遜．福特。他扮演印第安納瓊斯這個迷戀古文物和蠻荒冒險的考古學家，創造出無人可以取代的獨一無二英雄形象。那個招牌的有點傻氣又玩世不恭的微笑，不僅可以用來化解瓊斯博士碰到的各種難關，也製造出一種獨特的幽默感。而無論福特在四十歲，或六十歲，或是八十歲，都可以精準地把這些特色傳達出來，實在讓人敬佩和嘆服。

難道好萊塢明星們真的都可以青春永駐？（看看隔壁棚那個根本是不老族的湯姆克魯斯）應該這麼說吧，要當上這個等級的明星，肯定是有某種超人的能耐，以及過人的努力。不過，如果不是好萊塢有這樣龐大的資源和人力支撐，這些不老族怎麼可能可以從二十歲紅到八十歲？而一個導演又怎麼可以從三十歲拍到七十歲？一個電影系列，又如何可能每隔二十年推出一個新續集呢——就算是票房不如預期，也不是問題。

這次印第安納瓊斯在《命運輪盤》中追尋的寶物，跟以往不同，不再是威力強大的武器，而是能夠操控時間和空間的神祕裝置。這世界上有沒有這種東西我們不知道，但可以確定的是，好萊塢的菁英導演和明星們都在追求這樣的寶物，而他們已經非常接近了。