黃宗慧／人的「鼠」性（上）：為什麼老鼠既是英雄又是害獸？
習慣用生肖吉祥話來拜年的人，在先前的農曆年節期間應該會發現，關於鼠年的吉祥話，還真是「一句難求」，只能以「鼠一鼠二」、「好運鼠於你」、「數錢鼠不完」這類的諧音湊合著使用。事實上，歷來提及老鼠的成語，也千篇一律都是負面的：鼠竊狗偷、目光如鼠、鼠腹雞腸、獐頭鼠目……，老鼠和狡詐、鬼祟、賊頭賊腦的形象，總是脫不了關係。
然而，人類在科學、醫學領域方面的研究與發展，都對老鼠依賴甚深。單以心理學實驗來說，美國心理學家托曼（Edward Tolman）早在1938年時就曾說，心理學上的重大發現，幾乎都可以透過不斷實驗與分析老鼠的迷宮行為來獲得——除了超我（superego）這類的問題之外。1
「居功厥偉」（即使並非自願）的老鼠，卻又被賦予各種負面的特質，人類顯然欠老鼠一個公道？也難怪美國詩人卡明思（E.E.Cummings）會以他的視覺詩〈Me up at Does〉，替因人類下毒而瀕死的老鼠喊冤：「我是做了什麼你們人類不會做的事？」2
老鼠何以被當成害獸？
其實，會不會就是因為老鼠所做的事，正是人類會做的事——也就是說，老鼠和人太相似了——才使得牠們成為人類最為厭棄的他者？對此，動物研究者柏特（Jonathan Burt）曾提出相當精闢的見解。
他觀察到，老鼠對科學實驗的貢獻讓牠們得到英雄般的稱讚，但牠們卻又同時被當成害獸看待。針對這個看似矛盾的現象，他的想法是，就是因為整體而言老鼠已被人當成了害獸，才使得對於實驗鼠的利用顯得非常理所當然，不需要考慮太多動物倫理的問題。
讓老鼠為人犧牲、成為英雄，甚至等於是提升牠們的價值。維也納生理學家史坦赫納（Eugen Steinach）不就曾經稱老鼠為自己最喜歡的實驗動物，並且認為他的研究是替老鼠的形象加分，能制衡大眾關於老鼠的偏見嗎？3
那麼，老鼠又是為何被當成害獸的呢？假使我們認為人鼠有諸多相似之處，這些相似性何以反而讓老鼠的地位變得更為可鄙？柏特在他從自然史、文學藝術等多面向探討老鼠的專著《鼠》（Rat）中處理了這個問題。4
文學裡的「老鼠」
柏特以一個與老鼠有關的恐怖短篇小說——洛夫克拉夫（H. P. Lovecraft）的《牆中之鼠》（Rats in the Walls）——來點出他所觀察到的現象。在文學裡也好，在現實中也罷，老鼠既被當成人類鏡像般的存在，卻同時又被視為是最低下、恐怖的。
故事中，主角搬回祖傳的古宅之後，一直被牆裡老鼠所發出的窸窣聲困擾，於是展開了調查，才發現他的祖先根本把人當成牲畜養在古宅底下，以滿足食人癖。這樣的瘋狂行徑在其中某個家族成員不惜殺死全家、遠走他鄉並棄置古宅之後，才得以暫停，留在地底的人類牲口於是任由老鼠吃掉，化為白骨。
但主角重回古宅，像是承繼了天性中的殘酷，最後也走上一樣的食人之路，攻擊了和他一起進入地下調查的朋友，並且吃起他的肉。而主角養的貓，則在旁邊攻擊他、咬他的喉嚨，意謂他已經變成一般人印象中的，跟老鼠一樣的存在了。
直到最後，喪失人性的主角都還是否認罪行，並且認為一切都是牆中的老鼠害的，是老鼠引他進入了這樣的恐怖之中，儘管這「鼠性」明明就存在他自身當中。
人類「向下沉淪」的時候竟不是退一步變成猿猴，而是淪為老鼠？文學家顯然掌握了一般人未必注意到的，人類和老鼠相似的地方。事實上，老鼠不但出現在人類的活動之處，甚至就是靠人類的諸多活動來壯大——包括戰爭和侵略這種製造大規模的毀滅與死亡、讓老鼠得以大量繁殖的「活動」——因此人類和老鼠的命運與歷史，本來就是糾葛在一起的。5
再加上老鼠掠奪的能力、生殖的能力、適應環境的能力，都非常強大，這點也和人類十分相似。甚至有動物學的教科書推論，當人類滅絕之後，老鼠恐怕都還能活力不減地生存下來，成為人類的繼任者。6
此外，老鼠對其他的物種有著毀滅性的影響，還會同類相殘，這恐怕也是人類不想承認的類似點之一。
人類與老鼠共有的「鼠」性
老鼠強大的生存與適應能力和人類如此相似，但這種能力竟不是人類所獨有的，會引發人的恐懼反應，實不足為怪。7至於那些人類也具有、但往往必須壓抑或想要否認的特質，則被投射在老鼠身上，於是老鼠的食慾成為而無法饜足的表徵，旺盛的生殖力則帶來縱慾的聯想，而兩者，又都成了人類污名化老鼠的依據。
追溯這些人與鼠共通的屬（鼠）性，柏特的目的是想指出，雖然因為老鼠的習性問題，使得牠們在人類歷史上一直被當成賊一般的存在，不可能討喜，但其實客觀來說，即使老鼠被認為是理應要消滅的害獸，似乎也無需在牠們身上投注那麼高的恨意或恐懼。可見我們對老鼠的憎惡背後，可能有著客觀理由之外的理由。
而這個理由，在柏特看來，就是人與鼠的類似性。因為即使到17、18世紀，老鼠的形象都還沒和下水道、骯髒、疾病連結起來；要到19世紀末，人們才真正認知到老鼠會傳染某些疾病。8
換句話說，早在具備充分理由去害怕或討厭老鼠之前，人類就已經這麼做了。而這種不成比例的憎惡所造成的，便是老鼠的生命無足輕重、死不足惜之類的看法，這既解釋了先前所說的，把實驗鼠歌頌為英雄的矛盾現象，或許也說明了何以至今「虐殺老鼠」仍算不上什麼罪，即使是以殘酷的方式對老鼠「行刑」後還上網炫耀亦然。9
在20世紀的許多末世小說裡，柏特更看到老鼠益發被視為疫病與災難的預兆。老鼠在近300年來，引起了更多的厭惡，牠們的毀滅性彷彿足以威脅人類的語言與理智，而且是以與其體積大小完全不成比例的方式影響／威脅著人類文明。10
但也就是這些把老鼠與瘋狂墮落連結、提醒人類不要活得太像老鼠，以免自取滅亡的文學呈現，透露了一個弔詭——再怎麼否認，人類其實都已意識到了人鼠的相像。
▍下篇：
- 參見柏特（Jonathan Burt）的《鼠》（Rat）一書，頁100-101，以下柏特的論述亦均引自該書。當然，老鼠迷宮實驗是否如托曼所言，對於推衍人類行為與心理如此不可或缺？絕對是可以爭論的議題。例如書中所列舉的，1907年華生（John B. Watson）所做的老鼠迷宮相關實驗，恐怕就很難令人認為是為了瞭解人類的行為而必須進行的實驗。華生移除老鼠的一種到多種感覺器官，想知道失明或是喪失嗅覺的老鼠還能否完成迷宮任務、找到食物。實驗結果只是發現，被移除眼睛，嗅球，觸鬚之後，老鼠一開始確實沒有走迷宮的傾向，但因為如果不完成任務就沒有東西可吃，所以老鼠經過一番嘗試之後，還是可以學會完成迷宮任務（頁103）。
- 這首詩沒有標題，故以第一行為題，全詩從吃了老鼠藥之後瀕死的老鼠視角出發，因為模擬瀕死的口吻，所以句子故意弄得支離破碎、斷斷續續，需要被重組才能解出其意——當然這也是詩人特別喜歡使用的手法。重組詩行後的正確句子是，“A poisoned mouse, who is still alive, does quietly Stare up at me, asking, What have i done that You wouldn't have?”其中代表人的You，是大寫，代表老鼠的i 則是小寫，凸顯了人鼠地位的懸殊。透過這首視覺詩，卡明斯所呈現的情境，是一隻垂死的老鼠瞪大了眼睛，仰望著高高在上的人，質問人類，難道牠所做的事是人類不會做的嗎？意指老鼠所做的一切和人一樣，也不過是為了「混口飯吃」，活下去。
- D見《鼠》一書頁92-93。史坦納赫從1920年代起研究「回春療法」，聲稱切除輸精管可以恢復性慾、智力與體力。為了研究內分泌的問題，以老鼠做過許多相關實驗。例如他移除老鼠的睪丸，看著牠們的身體逐漸衰弱，接著再把睪丸重新植回老鼠體內，果然發現活力都回來了，且不管把睪丸植入在身體的哪個位置，都能發揮效果。他也曾在切除公老鼠的睪丸後，把卵巢植入牠們體內，再切除母老鼠的卵巢，把睪丸植入牠們體內，實驗結果發現，有卵巢沒有睪丸的公老鼠像母老鼠一樣願意關照，付出，而且有耐性，沒有卵巢但有睪丸的母老鼠則是毛變得粗糙，會向發情的母老鼠求偶，他因此推論，決定個體雄性與雌性特質的關鍵在於性腺。科學家後來證明，史坦赫納所謂切除輸精管可以增強性慾的理論是錯誤的，儘管當年他的「回春手術」曾大行其道。亦可參考《荷爾蒙：科學探險如何解密掌控我們身心的神祕物質》一書（蘭蒂．胡特．艾普斯坦著，張瓊懿譯）頁113-15。
- 必須說明的是，柏特所謂的人鼠相似性，不是從科學角度來探討，而是透過分析歷史上、文學裡、乃至現代文明中的人鼠關係所獲致的結論。
- 見Hans Zinsser的Rats, Lice, and History一書（引自《鼠》，頁13）。
- 見Colbert's Evolution of Vertebrates一書（引自《鼠》，頁22）。
- 如果老鼠猶如人類鏡像般的存在這個觀察可以成立，那麼老鼠會引發人類恐懼不安的反應，就更於理有據了：精神分析大師佛洛伊德（Sigmund Freud）就曾在他論詭奇（uncanny）的文章中，引用蘭克（Otto Rank）的說法指出，分身、複像（double）其實一開始是一種替自我（ego）準備好備胎的概念。人類因為原初自戀使然，會害怕如果沒有一個備胎，自我萬一消失怎麼辦？影子，鏡像，靈魂這些分身因此就被賦予了「備份」的重任，但既然分身成為自我必須依賴的對象，也就可能成為不可控制的、詭奇的來源。
- 見《鼠》一書之緒論，特別是頁9-10。
- 這類的事件不勝枚舉，較近期的有筆者在《以動物為鏡》書中討論過的兩個例子：「2016年6月，基隆一名男子將一段惡意凌虐老鼠的影片轉貼在line上，從而經由轉發流傳出去。影片中將老鼠四肢綁在鐵柱上，拍攝者並強逼老鼠吸菸，之後凌虐致死，一旁插著的紙板則寫著，『懸掛槍決、死刑定讞』。基隆市動保所接獲檢舉後認為，散佈凌虐老鼠的影片已違反動物保護法，應處一年以下有期徒刑、拘役或併科三萬元以下罰金，但基隆地檢署檢察官認為，由於無法查出影片中受虐溝鼠是否有人飼養或管領，全案最後以不起訴作結。同年另一起以熱水淋燙溝鼠並將影片上網的案子，也同樣因溝鼠並非有人飼養管領的動物，且淋燙過程『僅五、六分鐘』，被認定為不構成虐殺，虐鼠者獲判無罪。」（頁167）
- 見《鼠》一書之頁87-88。
