不只是個計程車司機：小人物們的We Power

韓國的計程車司機，跟韓國的阿珠媽（中老年大媽）們一樣，常是讓我又愛又恨的人物。

2009年底在我生平第一次抵達韓國的最初幾個小時裡，所遇到的第一位計程車司機就給了我一個震撼教育。當時我一個人從冰天雪地的北美帶著三大箱行李外加一個隨身箱，把所有重要家當都帶在身邊，轉了三趟飛機，共花了三十多個小時才抵達首爾。

搭機場巴士在光化門下車後，零下的寒冷夜晚裡好不容易招到一輛計程車。我操著非常破的韓語，把住宿地址與地圖交給司機。他帶著我和那堆行李繞了快一個小時，才找到我的住處。把行李卸下後，司機跟我要了跳表上雙倍的車資，說是幫我找路的費用。長途旅行後又冷又累，我只想息事寧人、快快結束這段漫長的旅程，就把雙倍費用給了他。事後回想，我應該是被那位計程車司機當外國肥羊宰了，因為從巴士站到我的住處直線距離才500公尺，給他的地圖上標明了清楚的地標，並沒那麼難找，我卻付了四、五倍的車資。

之後在韓國生活的幾年，每次搭乘計程車時也總是戰戰兢兢。有次家人到韓國來找我玩，帶著他們搭計程車上街，下車時除了我以外每個人都被嚇到臉色發白手腳發軟，說韓國司機橫衝直撞的開車方式實在太恐怖。雖然理論上付錢的是老大，我卻總是對司機畢恭畢敬，因為常有被拒載、上車後被擺臭臉、或是韓語說得不好而被訓話的經驗。

不只是我，跟韓國朋友們一起搭計程車時，他們跟司機講話時也很恭敬。司機們通常都是年紀比我們大的大叔，如果不夠禮貌還會被教訓。倒是跟白人朋友們一起搭車的時候，計程車司機們會反常地很客氣，安靜地聽我們用英語聊天，對我們偶爾冒出來的一兩句簡單韓語感到讚嘆不已。

計程車司機們也有可愛又人性化的一面。不久前我去韓國參加一場學術研討會，由於是早上第一場發表，怕遲到，所以攔了一輛計程車想直衝會場。上車之後司機先生問我想去哪裡，因為跟他想去的地方是反方向，竟然勸我改搭地鐵比較快。碰到這麼有個性、有錢也不想賺的司機，我雖然百般不願意也只能答應，請他送我到最近的地鐵站。短短的路上我們聊得很愉快，司機問我從哪裡來、為何會說韓語之類的問題，到地鐵站之後他堅持不收錢，只揮手叫我快點趕去會場。這個短暫又溫暖的邂逅，讓我那一整天都很愉快。

有時好、有時壞，韓國的計程車司機，就像是韓國普通小老百姓的縮影。他們說話很直接（其實很多時候是粗魯），喜怒形於色，有些還會小貪心。然而，如果看到有人遇上麻煩，則會毫不遲疑地伸出援手，只因從心底認同大家都是「我們自己人」。

因為都是「我們自己人｣

最近上映的韓國電影《我只是個計程車司機》，讓我想到很多以前跟韓國人相處的點點滴滴。於是我從自己的一些經驗，開始思考導演為何如此述說這個故事。

《我只是個計程車司機》這部電影，改編自真人真事，嘗試從不同的觀點回望「光州事件」。「光州事件」是韓國走向民主道路上重要卻痛苦的里程碑。1980年5月，韓國光州發生了血腥鎮壓民主運動的事件，當時全斗煥主導的軍事獨裁政權，屠殺了上街呼籲民主的光州人民。

住在漢城（今首爾）的計程車司機金士福（Kim Sa-bok，宋康昊飾）在老婆病逝後獨力扶養女兒，他胼手胝足勤奮工作，所有資產都用去償還妻子生前的龐大醫療債務，唯一剩下的是一台老舊的計程車，用來賺錢養活女兒。某日賺大錢的大好機會來到眼前，聽說只要能載一名外國乘客前往光州，並趕在宵禁前回來就能撈上一大筆。

開心上路的金士福不知道這位外國乘客原來是德國記者朱爾根·欣茨佩特（Jürgen Hinzpeter），也不知道他前往光州的真正目的，實是為了報導當地的血腥鎮壓行動。平凡的計程車司機，意外地一腳踏入歷史巨流的暴風核心，扮演了協助將真相公諸於世的關鍵角色。

常聽很多人說，韓國人如何勇敢上街頭抗爭。然而我常覺得，促使人們上街頭的，有時候不是因為勇氣，而是因為一份「情」。「情」是韓國傳統社會生活中非常重視的一部分，這種人與人之間互相扶持關懷的情分，把大家當作「我們自己人」的集體意識，很多時候才是促使人們採取行動的重要原因。

就像電影中所描繪的許多角色，其實也都只是平凡又怕死的小人物，而不是像好萊塢電影主角那樣看似無所懼怕的勇士。因為把別人視為自己人，所以看到別人冒著生命危險上街時，自己覺得也應該一起衝上去，不能獨自躲在安全的角落；因為都是「我們自己人」，所以在艱難時期，不管認不認識，大家會一起分享食物、汽油、物資，一起為那些被屠殺的人感到憤怒，也同樣為那些失去親人的人感到傷痛。

很多朋友看了電影之後，對導演安排計程車隊共同對抗軍人的情節感到多餘。對我來說，這也許是導演對韓國文化的一種詮釋方式。沒有一個人能完成所有的事，重要的事情，必須由「我們」一起來完成。如果自己無法達成「我們」一起該盡的義務，心裡會感到深深的抱歉。所以當金士福想偷偷落跑回首爾卻被發現時，他羞愧地道歉；當一起對抗軍隊的計程車隊中，有些人因為車子出狀況而無法一起堅持到底，他們最後說出來的話，不是感嘆自己為國為民族壯烈犧牲的壯志雄情，而是「對不起」。

這樣的情感，其實也出現在世越號事件之後的韓國社會中。事件發生後，韓國到處都是「對不起」的字眼，因為人們把這些罹難的年輕學子們當作自己的孩子，為了無法保護他們讓年輕的生命繼續綻放，深深感到抱歉。也因為把這些孩子當作自己的，即使過了三年多，人們仍然沒有遺忘這件慘案，還在一起繼續追尋事情的真相之中。

因為是「我們自己人」，曾經發生過的事情人們就不會輕易忘記。這位德國記者欣茨佩特，也許在自己的祖國默默無名，然而因為他曾經與韓國人並肩站在一起，人們對於這份情不會輕易淡忘。在多年之後，仍然記得並感謝他為韓國所做的事情，他成為了｢我們」的一份子。

小人物的we power

我想到自己去年的一次經歷。去年秋天，我去北海道參加一場學術會議。準備回台灣時，因為不小心花了太多時間在機場免稅店大肆採購，我跟同行的友人被困在海關前大排長龍的人海之中。登機時間已到，被困在人海中的我們心急如焚。我聽到排在我們之前的是講著韓語的夫婦，知道排在前面的很多是韓國旅客，就厚臉皮地拜託他們可否讓我們插隊。

那對溫文儒雅的夫婦，聽到我是台灣來的，對我說，韓國以前受到台灣很多的幫助，他們依然感念在心。雖然互不認識，但因為我跟韓國過去的淵源（住過韓國、會說韓語）、知道我碰到麻煩（快趕不上登機），所有的韓國團員們都把我當作自己人，主動幫我跟其他排在前面的團員打招呼，希望讓我能順利搭上飛機。

由於自己有過很多這樣的經歷，所以我相信電影中所描繪的，韓國人們會互相伸出援手、一起面對艱難的處境。在這部電影，我們不只看到一個計程車司機，還有很多其他的計程車司機，以及許多跟這些計程車司機們一起並肩面對困難的人。他們挺身而出，不是因為天生勇敢，更多時候是因為把其他人當作自己，把其他人的苦難當作自己苦難的這份「情」。就算很多時候人性會因為對權力與利益的貪婪而扭曲，然而，小人物們因著「情」所激發出來的團隊力量we power，絕對不容小覷。

所以在這部電影裡，我們看不到一個獨大的英雄（連記者本身都有點軟弱），卻看到很多有血有肉、有人情味也有不少缺點的小人物們一起努力，一起來面對並改變「我們」共同的處境。