股市高點的年代,卻開一間注定賠錢的書店——誠品,所為何來?
台灣解嚴、股市高點、雲門歇演
80年代末期,台灣嘗到了經濟發達的果實。物質富裕了,人心卻空虛、精神騷動。同一時間,黨外勢力逐漸壯大,自由民主的改革熱望一股腦兒大噴發,壓力鍋裡蒸騰翻湧的台灣社會,已經到了非變不可的邊緣。
1987年台灣終於解嚴,開放大陸探親,台灣知識圈彷彿共同經歷了一場「精神的核爆」,每一個人急欲衝破思考箝制,追求精神自由、自我主張與認同。
1988年1月蔣經國逝世,李登輝以副總統身分繼任總統。這一年,股市興隆暴漲。台灣經濟起飛,但文化素養卻未因此而提升。而更壞的消息是,林懷民以「大環境未見改善、心力交瘁」為由,宣告暫停「雲門舞集」。將來會不會再復團?沒有人知道,連林懷民也不知道。
1989年更是歷史上前所未有的大動盪的一年。先是春末夏初,北京發生了令世人震驚的「六四天安門事件」;幾個月後,柏林圍牆一夜間被推倒,蘇聯共產鐵幕一一瓦解。
歷史走到一個非變不可的門檻,無法回頭。台灣在這一年股市卻創下27年來的紀錄,衝破萬點,開啟90年代前半,台灣錢淹腳目的浮華年代。也是這一年,初秋,由侯孝賢執導、描述二二八事件的電影《悲情城市》獲得威尼斯影展最高榮譽金獅獎。
誠品元年,傳奇由此開始
這是一個多麼傷感、欣榮、充滿能量又集體顛狂的時代!
股票歷史高點之時,雲門舞集卻宣布暫停公演,令吳清友內心感到挫敗。在這樣外熱內冷的氛圍之下,歷經9個月的籌備,1989年3月12日,「誠品」終於在仁愛路圓環開幕了。
誠品元年肇啟,傳奇由此開始。多年前,他在夏威夷海灘散步,祈願「用自己的品牌,說自己的故事」終於初步實踐。
「誠」是一份誠懇的心意,一份執著的關懷;「品」是一份專業的素養,一份嚴謹的選擇。誠品,就是吳清友內心重生之光,是他生命的探索和創作。書店英文名取自法文「éslite」(菁英),期待每位讀者透過閱讀,挖掘自我生命中最精采的獨特光芒。
林懷民是這麼評價吳清友的:「他在股票市場最好的時候,現金滿滿卻沒去炒股撈錢,而是『頭殼空空』跑去開一家注定會賠錢的書店。重點是,在大家都還不認識吳清友是誰的時候,他做了一件改變自己一生、同時也改變華人社會文化的一個重大的決定!」
一切源自於書
為什麼是書店,而不是其他?
吳清友對閱讀有根本的信仰、頌讚閱讀的美好,所以,誠品不把書當成純粹的商品來看待。在他的價值觀裡,書,終究來講,是作者的靈魂、靈魂的糧食,是赫塞說的「人類最偉大的創作結晶」。
同樣以書為出發點,誠品,更強調個性氣質、生活想像、人文感知,甚至更哲學一點的——靈魂的甦醒。吳清友說,書,是極獨特的商品,它本質上與其他消費產品不同。他明白點出,書不是只有拿「價格」來當成競爭的唯一利器,「閱讀的價值絕對超越書本售價的高低,而且永遠不要低估書與讀者之間撞擊出的可觀能量。」
閱讀的功德
吳清友說:「閱讀最大的功德在於創造一種情境,誘發人去思考與想像。」他認為,「今天人類所能觸及的一切議題,幾乎都可以在不同的書本裡看到、讀到、學到。」他讚嘆著:「閱讀如生命,無量又無邊!」
現實充滿煩惱苦悶與煎熬,閱讀,讓人暫時抽離出來,得到片刻的移轉或紓解。吳清友說:「閱讀,是思索最為有效的觸媒。」人,只有在閱讀之際,心靈才可以從各種工具關係的束縛中解放出來,重新做自己的主人。
他體會到,閱讀不一定會幫你更精明,賺更多錢,但閱讀是生命裡的必要,在教育如此普及的現在,閱讀其實是一個最方便、代價最低、最能普及、最眾生平等的一把鑰匙,讓人們內心有一種永恆的依靠。
表面上說的是讀「書」,更深刻的意思是讀「己」。
※ 本文摘編自《之間:誠品創辦人吳清友的生命之旅》,章節名〈誠品,究竟所為何來?〉,更多內容請參本書。
《之間:誠品創辦人吳清友的生命之旅》作者:吳錦勳出版社: 遠見天下文化出版出版日期:2019/02/26