帝國落日告別：《香港日記》記憶末代港督彭定康的最後一天

鳴人選書 30 Jun, 2023

這幾週我都在清晨四點十五分醒來，腎上腺素讓我的手臂和手掌變得僵硬。我斷斷續續地睡著，不時翻來覆去，直到六點半左右醒來。當我發現一早的電視訪問是在戶外進行後，我有些惱怒，因為我在戶外總是汗流浹背。隨後我接受了吉姆．諾提（Jim Naughtie）的採訪，他就像以前一樣親切友好，是開啟美好一天的絕佳人選。

迎接布萊爾

歐布萊特國務卿在九點左右來訪，我們針對未來的標準進行了迂迴曲折的對話。她會確保國務院持續關注香港，儘管我認為他們無論如何都會這麼做。接著，我們趕往機場迎接布萊爾首相與夫人雪麗（Cherie Blair），以及他們的隨行人員。我和首相、他的夫人和穎彤一起回到中環。首相仍堪稱風度翩翩的典範，相當和藹可親又才智過人，渴望全力以赴。他們也帶哥哥和嫂嫂一塊過來。

回來後，我們在鄺富劭的住所聽取簡報。在正式會議上，仍需進行一些複雜的談判。我提醒他們，這些是毫無意義的場合，但我想這並不重要。這幾天我接收到的訊息是「我們想和中國有個新的開始」，正如郭偉邦加入我們時所強調的。首相把我拉到一旁，表示他希望把對香港的長久承諾清楚傳達出來。我認為他是真心的，而且他也試著對我以禮相待。

我們為布萊爾首相夫婦、穎彤和我安排了太古廣場購物中心的公開行程。我不確定首相的幕僚們〔尤其是他的媒體事務負責人阿拉斯泰爾．坎貝爾（Alastair Campbell）〕知不知道他們即將面臨什麼樣的場面。我懷疑他們以為在某個時機點，我會試著把他們押走。無論如何，太古廣場的行程讓他們目瞪口呆，應該徹底讓他們放心了。現場聚集了大量的支持者，迫不及待地想和他們握手、致意。

我們和民眾揮手，並與許多人握手致意，此時商場的廊道突然響起了陣陣掌聲。有人喊著：「我們會想念你們的」，而布萊爾夫婦顯然認為這是對他們說的。在布萊爾和雪麗的帶領下，我們努力越過重重人海。他們似乎對這樣的場面感到開心和驚訝。這在英國國內應該是很棒的宣傳，無疑會讓坎貝爾相當高興。當然，這才是最重要的！

圖為時任英國首相布萊爾（左）及妻子雪麗（右）與彭定康（中）一同參觀太古廣場購物中心。圖／美聯社

告別港督府

回到港督府，我們向管家們一一道別。「我的表現並不好，但你一直是很好的主人。」我那優秀又體貼的男僕說道（隨後查爾斯王子說，「但是，沒有哪個男僕會覺得他的主人是個英雄吧？」）。昨晚送狗兒到法國的資深管家阿澤十分感傷，他想知道為中國雇主而非英國雇主工作有何差別。

工作人員們在大廳圍成一個大圈圈，我們像家人般一一握手道別。淚水恣意地滴落在未來董夫人的地毯上。接著，所有人都到戶外參與儀式，穎彤、潔思、麗思、雅思和我回頭再看一眼曾讓我們如此幸福的家，然後踏入綿綿細雨之中，參加最後一次在這裡舉辦的儀式。

儀式簡單而動人。我在儀隊的護送下來到屋外，走上講台，在國歌的伴隨下接受皇家禮炮的致意，觀賞靜默操演，接著步下講台與我所有的榮譽副官道別。我回到講台上，樂隊奏起〈日落〉和〈最後的崗位〉，前廊露台上的英國國旗最後一次緩緩降下。他們將國旗摺疊好送到我面前，此時警察樂隊的風笛手演奏了我最喜歡的曲目〈高地大教堂〉（"Highland Cathedral"）。我那堅強又能幹的副官白樂仁（他就像我的朋友和兄弟）將國旗遞給我，那是我的國旗。

樂隊開始演奏〈友誼地久天長〉（"Auld Lang Syne"），我們步入車內，在前門車道上繞了一圈，來到花園時我們已淚流滿面，所有的工作人員與他們的家人緊緊跟著我們，外頭的人群傳來熱烈的掌聲。我們在雨中驅車前往碼頭，一路上歡呼聲不斷。

告別儀式和晚宴

我們在不列顛尼亞號上更衣，看著外面前來參與告別儀式的人群撐起了成千上萬的雨傘，雨下個不停，現在雨勢也愈來愈大了。儘管天候不佳（或者說正是因為天候的關係），告別儀式本身進行得很順利——孩子們、合唱團、艾爾加的樂曲〈寧羅德〉（"Nimrod"）、樂隊、二十一響禮炮、遊行、舞蹈以及香港最美妙的一場雨都恰到好處。雨愈下愈大，但所有人仍興高采烈地參與儀式。

我們坐在主看台的前排，因為沒有遮蔽物而愈淋愈濕。儘管坐在一旁的麗思試著用雨傘幫首相擋雨，但當首相前去和江澤民進行雙邊會談時，仍然被淋到渾身濕透。我在中途發表演說，讓現場的歡呼聲安靜下來。威爾斯親王才是今天的風雲人物。就在他起身發言前，大雨傾瀉而下，宛如熱帶季風的雨季。他說，「糟糕，我就知道會這樣。」但他仍勇敢起身，在豪雨中走到台前，雨水從他的帽沿不斷滴落在他的海軍制服上。他幾乎無法翻開那濕漉漉的演講稿。他的沉著鎮定值得拿滿分。

我們搭車回到不列顛尼亞號，天空開始綻放絢爛的煙火。換上乾爽的衣服後，我們回到會展中心參加晚宴前的招待會。我和一個又一個窘迫不安的中國官員握手。那些多年來拒絕接近我的人，被迫以尷尬、略微沮喪、甚至緊張的姿態接受我這位「三違反者」愉快的致意。

所有來自北方的朋友都在場——錢其琛、魯平、周南以及前任中國駐英大使馬毓真。在宴會上，我坐在雪麗．布萊爾和歐布萊特國務卿之間的主桌。布萊爾夫人非常健談。我們針對教育的議題進行了愉快的談話，發現我們在這方面似乎意見一致。我認為她是位聰明伶俐的女士。歐布萊特國務卿問我和中國打交道的情況，我像往常一樣滔滔不絕地表示，他們必須把貿易和政治議題分開，並在歐洲和美國之間建立更好的協調機制，因為我意識到，實際上，向中國磕頭並不是走後門的唯一方式。

這場宴會的時間創下了紀錄，接近尾聲時，我和郭偉邦一同到入口與江澤民碰面。在我們匆忙下樓見他時，我們在路上遇見李鵬和他的隨身護衛。會展中心的入口大廳被中國的保安人員團團包圍，他們的耳朵裡塞著小塊塑膠片，但即使他們為數眾多、不斷對著電話激烈吼叫，也無法阻止江澤民的座車錯過入口，然後必須倒車。他緩緩步下賓士車，活像是穿著過短長褲的演員朗尼．科貝特（Ronnie Corbett）。

我們帶他到樓上，開了個無關緊要的會議。江澤民、李鵬、周南、董建華和其他人坐成一排，對面有親王、布萊爾、郭偉邦、國防參謀長和我。成群的攝影師、官員和記者則站在房間兩側。江澤民開始大肆宣讀一些「一國兩制」的空洞言論。親王在沒有準備講稿的情況下做出不錯的回應（內容大意是我們在《中英聯合聲明》中達成的協議），此時東尼．布萊爾低聲問我，「我該發言嗎？」我說，「是的，您是下一位。」接著他適時地補充剛才親王的即席演說。這時，李鵬表示香港應該「是座橋梁而非障礙」，這句話是中國人從郭偉邦口中學來的新口號。

就這樣，會議結束了。很顯然地，剛才的雙邊會面也沒有好到哪裡去。我看著這群過時的老暴君，心想：「為什麼我們讓自己被這些人欺負？他們大都根本沒有什麼能力，並且對這個世界感到恐懼。他們就只會欺負別人。」我在他們身上看不到任何優雅的舉止和自然流露的威信。我相信，如果今天的與談對象是喬石或朱鎔基，我們肯定會有不同的看法。

圖為時任中國國家主席江澤民（左）在主權移交儀式前向當時的查爾斯王子（右）致意，並共同參加宴會和致詞。圖／美聯社

任務的尾聲：主權移交儀式

最後則是主權移交儀式。這個儀式拘謹且規模不大，最好愈快結束愈好。我回頭看了中方的高級賓客，他們被安排在蛋盒般的席位上，這群列寧主義的活化石既富裕又有權有勢，行事有些齷齪、殘忍、腐敗，平庸到令人沮喪的地步。

我轉向右邊，和我的女兒們眨了眨眼。江澤民粗聲粗氣地高聲發表演說，還為自己拍手，而中國的賓客也在所有恰當的時機盡責地鼓掌。接著中國的儀隊踢起正步，降下了英國國旗並升起他們的國旗。現在是我們所有人握手的時刻，之後我們得盡快離開，留下希思、賀維和夏舜霆向新秩序和臨時立法會致敬。賀維一直打電話告訴記者，說我不願意像南非的戴克拉克（Frederik Willem de Klerk）那樣心甘情願把政權交給曼德拉（Nelson Mandela），簡直是一場悲劇。真是一派胡言！誰有資格當曼德拉？江澤民或李鵬？¹

在碼頭，我們的許多好友聚在一起，準備給穎彤和我最後的擁抱。（親王說：「他們都說他們和你打過網球。」）我所有的決策局局長們、行政局議員以及其他幾位高階官員都匆忙地搭車來到碼頭，這可不是件政治正確的事。我們也擁抱了他們。我第一次親了安生，並祝她好運。我只能以輕快和故作愉悅的心情來應付這種情緒。

我與中國外交部副部長帶領的一群不知所措的官員們握手，然後與郭偉邦和她那開朗的醫生太太瑪格麗特做最後的道別，他們親吻了我的臉頰。穎彤和女兒們看起來都好極了，她們在我前面走上皇家坡道，激動的神情全寫在臉上，臉上掛滿了淚痕。我走在最後頭，緊跟在親王後面。當不列顛尼亞號上的樂隊演奏起〈友誼地久天長〉時，我轉身揮了揮手。

這一切就這樣劃下句點。我們緩緩駛離碼頭，人群不斷歡呼和揮手，高唱著〈統治吧！不列顛尼亞〉（"Rule Britannia"）。在查塔姆號和護航巡邏艇的跟隨下，我們駛入了河道中央，在無盡的燈海下駛向港口，每扇窗戶似乎都被閃光燈照到快爆炸了。一支小型艦隊跟著我們來到鯉魚門，岸上聚集了人群，為即將離開的壓迫者歡呼。然後我們駛入夜色與廣闊的大海之中。穎彤和我給了女兒們一個擁抱，然後就去睡覺了。我累壞了。雖然很疲憊，但我比任何時候都還要快樂。我的任務完成了，穎彤和我要回家了。

※ 本文摘自《香港日記》，標題為鳴人堂編輯所加，黑體文化授權刊登。