「阿公，你是恐怖份子嗎？」——訪馬共紀錄片《不即不離》導演廖克發

為什麼我的爸爸，不能跟其他人的爸爸一樣？

紀錄片從導演廖克發的一段自述開始，道出自己跟父親的關係生疏，甚至後來到台灣唸書，兩人幾乎沒再說過話，就這樣過了九年。

某次返鄉，卻偶然開啟了兩段「尋父」之旅：導演尋父，導演的父親也尋父。廖克發回溯家族的秘密，揭開一段不爲人知，亦被視爲禁忌的國族傷痕——馬來亞共產黨歷史（下稱馬共）。

馬共1930年成立；1941年日本南侵，馬共聯手英殖民政府抗日；1945年日本投降後，馬共轉向反殖民；1948年被英殖民政府列為非法組織，走進森林展開游擊戰，全馬進入緊急狀態。1960年緊急狀態解除，馬共漸漸退守於馬泰邊境。直到1989年國際冷戰結束之際宣布解散，結束了長達41年的武裝抗爭。

《不即不離》從導演父親對祖父的追憶開始，在得知祖父曾是馬共成員後，尋覓散落世界各地的馬共成員，透過採訪馬共成員及家屬，為馬來西亞建國史拼上遺失的一角。從2014年開始訪談、拍攝，直到2016年首映，導演廖克發帶著這部家族史亦是國族史的作品，到世界各地參展、放映。然而，這部片終究無法回到自己的出身地馬來西亞公開放映。

歷史應該是複述的

廖克發旅居台灣已十年，在台藝大電影系求學、畢業、創作，甚至今年也在台灣成了家，並開了工作室。他的原生家庭住在馬來半島南部的第二大城，柔佛新山（Johor Bahru），與新加坡只有一峽之隔，因此該地聚集了許多外地人。

跟許多住在新山的人一樣，廖克發的老家位於馬來半島北部的霹靂州（Perak），一個叫作實兆遠（Setiawan）的小鎮。據導演描述，實兆遠原本是個非常支持左派的地方，在尋找資料的過程中，才知道他祖父是一名馬共。

導演祖父1942年加入馬共，與英殖民政府聯手抗日，1950年被英軍打死在自家後院的橡膠林裡。回顧當時的歷史，1945年抗日結束後三年，英軍與馬共開始打游擊戰，而老百姓被迫夾在兩者之間，誤解加劇，造成雙方越來越分裂，馬共也開始被污名化。

馬來西亞長期以來的歷史教育，都將馬共視為「恐怖份子」。「歷史課本對馬共的描述是殘暴且殘忍的，但沒人説過他們其實是最早爭取獨立的一群。」廖克發說，就像歷史課本也沒揭露英軍對老百姓的種種暴行，反而將他們描述成建設國家、推動制度化及現代化的偉大殖民者。

紀錄片上映後，有人質疑紀錄片是否將馬共英雄化了？導演給了一個很有意思的回答，他認為不是他把英雄化了馬共，而是關於那段抗日、反殖民到獨立的紀錄片還太少。

我一直在等一個馬來導演，拍他在幫英軍抗日，甚至後來為反共而戰的阿公（祖父），而他阿公也因這場戰爭被打死了，那他們的心情是怎樣的？他們想念他的阿公嗎？我們要珍視的，是這當中的情感，而非歷史的對錯，那不是紀錄片要做的事。

廖克發從自己的父親開始，對家族成員進行訪談，試著拼湊出祖父的面貌。然而，觀眾會發現導演整個家族對祖父的記憶卻是模糊生疏。與其這說是導演的尋父之旅，更核心的追問，其實是追尋父親對祖父的零星回憶。

當祖父連一張照片也沒留下，只有一張畫像作為記憶的折返點時，才會發現這尚未超過一世紀的歷史事件，卻已如光年般地遙遠及破碎。而在追憶祖父的過程中，導演對父親也有更明確的輪廓，不再只是一個不說話的、不表露情感的嚴父形象。

從家族出發，回望國族歷史的某一切片，導演認為，歷史應該是豐富的，不是由官方告訴我們歷史是什麼；歷史應該是由下而上的，從個人史、到家族史，到社區歷史，再到國家歷史；歷史應該是複述的，而不是只有一種詮釋：

當有越來越多這樣的片子疊放在一起的時候，才能湊成真實的馬來西亞。

當情歌成了國歌

貫穿片中的旋律，或許對一般觀眾來說只是背景配樂。但認得這首歌的人，一聽就會曉得這是馬來西亞國歌。導演以此作為通關密語，而這組密語又能帶領知情或不知情的觀眾通向何方？這也是廖克發對自己的叩問。

馬來西亞的國歌在它還沒成為國歌之前，是一首著名的印尼情歌，並且擁有多種語言演唱版本。「當一個國家的國歌的前身是一首情歌，簡直是件浪漫到無話可說的事啊。」導演說，1957年馬來西亞獨立並被宣佈它成為國歌時，印尼就禁止人民唱這首歌了，這首歌成了鄰國的國歌，不再是可以隨意哼唱的情歌民謠。

對我來說，把它當成情歌來唱不代表不尊敬這個國家。雖然我從小到大都要唱國歌，但我從來不覺得我愛這首國歌；甚至我離開馬來西亞這麽多年，我也不覺得我是愛國的。

廖克發開始思考：到底什麼是愛國？「我什麼都不必做，一出生就有身份證，而這些受訪者因被驅逐出境，一輩子都無法擁有馬來西亞國籍，但他們當年卻是爲了這塊土地而戰。我想知道，他們愛的是什麼？」

透過這些「情歌」，廖克發認為從中或許可以找到一種試著愛「她」的方式，不管是國歌，還是國家。

除了國歌，這部片還有其他旋律。原來這跟國歌一樣，也是通關密語。認識這些旋律的人，一聽就知道是馬共當時的革命歌曲。「這些都是重新編寫過的版本，我沒有直接使用革命歌曲，因爲這麼做會疏離馬來族群。」回顧該段歷史，英軍向馬來族群募兵，跟以華人為首的馬共打游擊戰，此後也成了種族分裂的原因之一。

撕下標籤，拋開設定，導演表示：「這些重新編曲、被拿掉歌詞的旋律只要打動了你，那就是了。」這是一種感官及美學上的意義，無關她是否為馬共革命歌曲，還是國歌。雖然，這些旋律對馬共成員來說，還是具有特殊意義的。

「其中有些歌曲是馬共成員一聽就知道的，只要唱某一首歌，就表示要出去打仗，就表示回來的時候人數會變少。」這些旋律對他來說，還有一個更為私人的意義。這部片與其說是拍給一般觀眾看的，不如說是拍給這些受訪者、不承認這段歷史的受訪者家屬、以及在這場戰爭中犧牲的家屬看的：

我想讓親人被馬共殺害的家屬，在看這部片時不會馬上排斥，我真正的觀眾是他們。我想讓他們覺得我只是在懷念我的阿公，進而從中理解我所看見的角度。

帶著片子再次拜訪受訪者

拍攝的前置作業，大約花了好幾年。廖克發到國家圖書館蒐集官方歷史檔案，再從第一個被訪問的馬共成員開始越挖越深，老兵們一個接著一個出現，逐漸串連成一張稀疏的關係網絡。

導演去了泰國、中國、香港等地找尋這群失落的馬共成員。他們大部分已隱姓埋名，絕口不提過往。在多次拜訪後，導演與受訪者建立信任，到最後受訪者待他如家人，導演才會逐漸感受到這部片被賦予的情感意義，遠比其歷史意義來得重得多。

「片子初剪後，我帶著片子回去找他們，老兵們看完是很感動的，其中印象最深刻的是片中的葉老。」葉老離開馬來亞後，先是流亡到中國，再輾轉抵達香港。香港的馬共老兵是最凋零落魄的，不被自己的國家承認，沒有國籍，到了他國也只能成為「他者」。

廖克發導演描述訪問葉老的過程，採訪地點都約在公園。

我們第一次到葉老家裡採訪時，葉老的兒子直接把我們趕走，他一直都不承認他父親的經歷，埋怨父親為什麼要搞革命害得一家窮困潦倒，也害得子孫被瞧不起。你説你有參與抗日，馬來西亞不承認啊，就只有你在説而已。

廖克發說道：「從一個老人家口中聽到兒子不相信他，是一件很悲傷的事。在公園裡聽他這麼說，我就覺得我好像欠了他什麽，那種感覺很奇妙。」後來葉老過世，因葉老在香港是僅存的抗日老兵，馬共現存少數成員幫他辦了追悼會，他兒子有出席，也看了這部片。

就算提起這段採訪經驗，導演仍覺得自己好像背負了這些老兵們的遺願。「我覺得我往後的日子好像已被賦予一項重任，必須把他們告訴我的故事全都說出來。」而這個故事，還未完待續。

在世界各地上映，卻遭馬國禁播

2016年首映後，《不即不離》於釜山影展、台北電影節、高雄電影節、新加坡影展等世界各地放映，今年更奪得台灣紀錄片國際影展的華人紀錄片首獎。諷刺的是，這部紀錄片卻在馬來西亞被禁止公開放映。

聊起各地觀眾的反應及回饋，導演表示比較能引起共鳴的是新加坡、馬來西亞與泰國的觀眾。導演笑說：

新馬近期有個有趣的現象，馬來西亞禁播的片子，會在新加坡上映；新加坡禁播的片子，就反而能在馬來西亞上映，於是兩國的觀眾就跨國看片。

不過讓廖克發導演印象最深刻的還是在日本放映的時候。「觀眾是一群研究馬共的日本學者。這群學者竟然會說流利的馬來文，還會讀我都讀不懂的爪哇文。」導演補充，日本長久以來就有研究東南亞史的學術傳統，日本學者的問題也比較犀利。在馬來西亞，歷史研究大多由政府主導，不符合國家立場的歷史就不會被國家補助，所以在談到某些敏感議題時就會變得保守，但在日本就可以自由地公開討論。

「還是希望這部片能回到馬來西亞，能進入國立大學裡放映，或是去校園分享，告訴學生們馬來西亞曾經有這麼一段歷史。」用阿公的故事，跟同學討論馬共的歷史，對台灣觀眾來說似乎很稀鬆平常，但在馬來西亞，還有一段不短的路程得走。

即便馬來西亞在獨立前曾擁有一段開放的學術風氣，獨立後卻越趨保守。導演平和卻難掩期待地說：

不過我相信有一天，我們還是有機會再回到獨立前那種開放、自由的氛圍。

（※ 感謝TIDF編採志工小隊林凱詩、黃婉綺、呂美慧協助採訪及逐字稿整理。）

▲ 廖克發《不即不離》預告片