陽光多麼充足溫柔——《陽光普照》的阿豪與小說家袁哲生

林潔珊 20 Feb, 2020

（※ 內文有雷，斟酌閱讀。）

陽光多麼充足溫柔，怎麼能相信人生已不多了？¹
——袁哲生

去年底榮獲金馬獎最佳影片等五項大獎的《陽光普照》，今年春節期間也在Netflix重新上映。這部由鍾孟宏執導的電影，從院線上映、金馬影展到線上串流，皆引起各家媒體及影評的熱烈討論，族繁不及備載。

本文試圖剖析片中主角陳建和（巫建和飾）的哥哥陳建豪（許光漢飾），並對照此角色的原型——台灣小說家袁哲生及其作品——作為觀賞《陽光普照》的延伸閱讀，以及角色設定之補充。當然，還有一個更私心的理由是，我認為這名已離世16年的優秀小說家，應該被更多人記住。

袁哲生是誰？

袁哲生1966年生於高雄岡山，2004年4月5日自縊身亡，得年38歲。小說家之死當年震驚了文壇，尤其在眾人眼中，他是如此溫暖且幽默，誰也想不到他會選擇離開人世。更不用說事件發生時，黃春明之子、同是作家的黃國峻才輕生未滿一年，眾人仍未走出痛失文壇新秀的哀傷中，又接到袁哲生先走一步的噩耗。

袁哲生留下的作品不多，包括短篇小說集《靜止在樹上的羊》、《寂寞的遊戲》及《秀才的手錶》，中篇小說集《猴子》與《羅漢池》，以及青少年讀物《倪亞達1》、《倪亞達臉紅了》、《倪亞達fun暑假》、《倪亞達黑白切》（此系列曾於2010年改編成同名電視劇《倪亞達》，曹瑞原執導）。另有一本《靜止在——最初與最終》，則是袁哲生生前未發表的作品及筆記的集結。

《靜止在樹上的羊》與《寂寞的游戲》主要以白描手法書寫人性，故事鋪陳內斂節制，留白處多。這樣的文風與他推崇的海明威「冰山理論」有關，即書寫下來的（讀者看到的）只有海面上的八分之一，海面下的八分之七則是留白，讓讀者各自玩味解讀；《秀才的手錶》及《倪亞達》系列偏向喜劇風格，人物形象簡單且草根，再搭以戲劇性的對白與獨白；中篇小說《猴子》與《羅漢池》則是描寫青少年的內心世界。

袁哲生的小說風格及題材多變，更有論者將他視為「後鄉土文學」的領軍人物。不過他的作品普遍都瀰漫著一股「死亡」的基調，尤其是前三本短篇小說集，主題皆具有相當的一致性，即探討寂寞與死亡。

哥哥阿豪的原型

對於《陽光普照》的人物設定，擔任編劇的小說家張耀升曾透露，許光漢所飾演的哥哥陳建豪（阿豪），角色原型就是參考袁哲生。許光漢曾表示，他在接演《陽光普照》後，劇組給了他袁哲生的短篇小說集《寂寞的遊戲》，作為了解該角色的參考。

阿豪及袁哲生的同質性，在張耀升的訪談中也被點出：「袁哲生曾屢獲國內各大文學獎，生前是眾人眼中工作認真、生活規律、樂觀友善的人；而在《陽光普照》中許光漢也努力當所有人的陽光，把悲傷放在內心，當他向補習班女同學說出司馬光這個寓言般的故事，只希望有人懂他，但這個女生不懂，全世界都不懂他。」

就如袁哲生選擇離開一樣，相信大家對於阿豪留下的衝擊一幕，在電影結束後也久久不能釋懷。張耀升補充道，阿豪是「沒有給任何理由就離開了」。編劇時，導演鍾孟宏和編劇張耀升也想過各式各樣的理由，試圖解釋為什麼阿豪要離開，但都不對，因為「就是沒有理由」。

選擇死亡，或許不一定要有理由，袁哲生之死也是如此。張耀升說他讀袁哲生的作品時，「會發現這個人非常希望自己可以完美消失在這個世界上，不引起任何人的注意，他希望可以躲起來。」

司馬光的故事

《陽光普照》的其中一幕，延伸了袁哲生在作品中所要表達的「消失」及「躲起來」的渴望。阿豪跟初次見面的補習班同學曉貞（溫貞菱飾）說了一段關於司馬光的故事：司馬光跟朋友們玩捉迷藏，發現了一個大水缸，他說水缸裡有人，於是用石頭打破水缸，才發現躲在水缸裡的那個人，竟然就是司馬光自己。

大概不少人看到這段會很奇怪，其一，司馬光的故事不是一個關於「勇敢的司馬光打破水缸救小孩」的故事嗎？其二，跟剛認識不久的朋友說這段故事，是否太突兀了？這段「司馬光發現司馬光」的故事，其實就是袁哲生寫的，原文節錄如下：

一開始，幾個古代的小朋友在庭院裡玩迷藏，他們樂此不疲，不時地發出愉快的笑鬧聲。後來，輪到一個叫司馬光的小男孩當鬼，很有風度地背轉身去，用手臂遮住雙眼，然後倚在一根石柱上。他慢慢地數著一、二、三……
很快地，他一一發現了他的同伴們，並且把他們逮出來。當所有的人都重新聚集在一起，並且鼓譟著要繼續遊戲時，司馬光卻堅持說還有一個同伴尚未出現，還沒被他找到。
下一個畫面來到一個大水缸前面。……這時司馬光很勇敢地拾起地上的一塊大石頭，把它高高舉起，使勁地往水缸中心最脆弱的地方砸去⋯⋯。水柱從破裂的缺口泉湧而出，潑灑到地上，一瞬間，他們清楚地看見水缸裡的確是有一個人，……
看到眼前這個身上沒穿半件衣服、光著屁股發抖的小男孩，大夥兒開始認不出驚呼大笑起來，連司馬光也洋洋得意地笑了；不過，他的笑聲只維持了一下子。
赤裸的小男孩面無表情地看著前方，露出一雙空洞的眼球，他長得和司馬光一模一樣。所有的人好像看見鬼魂一樣開始四下逃散，只剩下司馬光一個人怔在原地，不知該如何面對自己……。²

這是收入在袁哲生《寂寞的遊戲》裡的同名短篇小說，故事小標叫「脆弱的故事」。這個寓言故事或許可被解讀為：那個躲起來的、脆弱又赤裸的自己，不小心被人（甚至自己）發現了。不僅如此，這個狼狽、脆弱又赤裸的自己，還被暴露在陽光下，受眾人（甚至自己）嘲笑。袁哲生在此提出了一個叩問：要是不小心找到了那個赤裸的自己以後，我們又該以怎樣的心情面對「他」呢？

回到電影裡的司馬光故事，我們會發現水缸裡的男孩雖不是赤裸的，但卻是躲在陰影下的。《陽光普照》裡的阿豪也藉由這個故事，向曉貞說出了自己想要「躲起來」的渴望。如此對照下，或許大致可以理解這個寓言故事之於阿豪的意義了。

躲藏就是「模仿死亡」的遊戲

人天生就喜歡躲藏，渴望消失，這是一點都不奇怪的事；何況，在我們來到這個世界之前，我們不就是躲得好好的，好到連我們自己都想不起來曾經藏身何處？³
——袁哲生

袁哲生在《寂寞的遊戲》裡，也反覆書寫著「躲藏」與「消失」的故事，小說由捉迷藏遊戲展開，再以潛水艇、角落、牆等空間來描寫「躲藏之處」。也只有躲藏，才能為小說角色帶來幸福，享受寧靜的片刻及無聲的世界。

就像片中的哥哥阿豪在死前發給曉貞的簡訊中，透露出他很羨慕大家都有一個陰影處得以藏身，而這一段告白與告別，也為《陽光普照》破了題：

這個世界，最公平的是太陽，不論緯度高低，每個地方一整年中，白天與黑暗的時間都各佔一半。前幾天我們去了動物園，那天太陽很大，曬得所有動物都受不了，它們都設法找一個陰影躲起來。我有一種說不清楚模糊的感覺，我也好希望跟這些動物一樣，有一些陰影可以躲起來，但是我環顧四周，不只是這些動物有陰影可以躲，包括妳、我弟，甚至是司馬光，都可以找到一個有陰暗的角落，可是我沒有。我沒有水缸，沒有暗處，只有陽光，24小時從不間斷，明亮溫暖，陽光普照。

原來不管是對司馬光，或是對阿豪來說，在陽光普照下，能夠找到一個得以喘息的陰影之處，是多麼珍貴而私密。但阿豪始終沒有找到可以躲藏的、陽光照不到的角落。

讀到後來，我們會發現袁哲生在《寂寞的遊戲》所描寫的「躲藏」與「消失」，其實都指涉死亡。包括小說裡寫的捉迷藏（以及司馬光玩捉迷藏的故事），不也是一種可以讓人「消失」的、寂寞的遊戲？如果消失代表著死亡，那捉迷藏或許就是模仿死亡、練習死亡的遊戲了。

小結

可能大多觀眾一時難以接受，如此陽光美好的阿豪為什麼要結束自己的生命？不過我總覺得，這或許正是《陽光普照》要訴說的故事——有陽光的地方，必有陰影。於是，衝擊的那一幕對我來說，其實也沒那麼衝擊了。

可能有人會認為阿豪得了憂鬱症，才會選擇去死。也許也沒錯，憂鬱不會明白寫在臉上，憂鬱也能維持最低限度的生活，就像阿豪會上補習班、會出門、會交朋友；只是不知不覺吃得少、常恍神、說的也少，或是說著悲傷的話與故事，比如司馬光打破水缸發現司馬光。但更可能的是，「選擇死亡，不一定需要理由」。

這個在觀眾心中留下的極大震撼及留白，或者也呼應了前述袁哲生推崇的「冰山理論」，他在手札裡寫道：「水底下的部分占整座冰山的八分之七，凡是你知道的東西都能刪去；刪去的是水底的部分，是足以強化你的冰山。也就是說，作品的內文（冰山露出海面的部分）描寫的是作家未知、無知的部分，它是一個謎，因而可以描寫一切，當然，也包括死亡。」

是啊，陽光多麼充足溫柔，不管是電影或小說，陳建豪或袁哲生，它們所遺下的留白處，或許也是一處能夠讓人暫時躲起來、停下小休片刻的陰暗角落吧。