《江湖無難事》：關於「本土影業」的一則苦澀幽默

因檔期相近，高炳權導演的《江湖無難事》（下簡稱《江》）上映後，有些觀眾拿它來跟《返校》比較，覺得該片搞笑詼諧，可惜少了點微言大義。

不過這種比較有些誤解。荒誕又爆笑的《江》，講的故事雖非國仇家恨，其關懷卻同樣正經——電影這個行當，到底是金主跟市場說了算？還是藝術追求最優先？

儘管如此，《江》的風格並非文青無病呻吟，而是力求大眾品味，編導費盡巧思，融合生猛母語、猙獰活屍、幫派火拼、兄弟義氣、跨性別戀曲……，電影不必說教，只需觀眾歡喜。但這部片卻有著近年台灣電影少見的特色，它是一部，談論「資源匱乏的從業者如何去拍一齣『怎麼拍電影』的電影」。請注意，上面這句話有兩層括號。

還不常見的，關於「電影本身」的台灣電影

在成熟的美日影視產業，所謂「關於『電影』的電影」，常是老練作者的炫技表演。

例如日片《一屍到底》（カメラをとめるな！）、《魔幻時刻》（ザ・マジックアワー），還有好萊塢《蘭花賊》（Adaptation）、《楚門的世界》（The Truman Show）等等，都屬於廣義後設電影（meta-cinema）。此一類型所欲探究的主題，正是「電影」自己。

「電影」到底是甚麼？在這部片中，兩位主角穩死跟豪洨，各自代表兩種答案。對導演「穩死」（黃迪揚飾）來說，電影是嘔心瀝血、不計代價的「藝術作品」。如何真誠表現創作者的構思，是穩死唯一在乎的事情。

但對於製片「豪洨」（邱澤飾）而言，拍片不外乎「與現實妥協」。資金、演員、道具、場面，還有動輒失控崩潰的導演本人，片場外的世界才是最大難題。只要權衡現實所需，劇本隨時修改，滿臉橫肉的出資老闆也能領銜主演。

故事一開始，黑道老大「龍哥」（龍劭華飾），不知為何大發善心，資助這對電影兄弟完成夢想。只是女主角已經欽定，必須由情婦「香耐鵝」（姚以緹飾）擔任。

但荒謬的是，電影還未開工，香耐鵝竟然意外摔死。為了避免被道上兄弟送去當養殖場的人肉飼料，製片豪洨硬著頭皮，安排香耐鵝屍體化妝上陣。但又為了應付因思念女友而頻繁探班的龍哥，只好再找來人妖扮裝皇后小青（同樣是姚以緹飾）全程頂替，與老大逢場作戲。

於是，這部「台製純愛活屍鉅片」，不再單純為了夢想或麵包，而是生死攸關。看似搞笑的故事背後，《江湖無難事》訴說的正是電影本質——製作一場銀幕騙局。

虛實交錯中的真情摯愛

儘管「拍電影」這一事業，需要導演、製片分別在戲裡和戲外乾坤挪移，但《江湖無難事》仍然展示了，作為虛構的藝術，「電影」怎麼傳達真誠。

龍哥跟廖桑（顏正國飾）在三溫暖裡的一幕，就把電影媒材「虛實難分」特質，展現得淋漓盡致。被臨時「徵召」為男主角的龍哥，興奮地強迫手下兄弟，來陪自己預演劇本。於是，幾近全裸、心懷鬼胎的硬漢廖桑，尷尬地與龍哥四目相對，囁嚅說出：「老師…我…想…想跟你做愛！」

說起來，龍哥之所以認真投入排練，大概是因為，劇本中已婚高中老師跟清純殭屍女學生的不倫戀愛，讓黑道老大想起了關於海枯石爛的甚麼東西。

而另一處精彩的安排，則是在故事後半。穩死的「電影」即將殺青，但是在最後一場爆破戲裡，特效炸藥已被計畫奪權的廖桑抽換，到時候將是一場真正的大爆炸，男主角龍哥以及另一位男主角（？）小青，都會化為灰燼。

無力反抗廖桑陰謀的穩死，除了不斷喊卡，拖延時間，根本毫無辦法。然而隨著一次又一次的重拍，小青終於真情流漏，竟在末日場景中強吻龍哥，根本停不下來。這下子，假鳳虛凰變成真槍實彈，在一部戲中有戲的電影裡，《江》拍的還是彩虹般的人間真情。

假作真時真亦假，天若有情票房好。電影這種幻覺有最堅實的力量，也就是觀眾深深投入之時，對於曲折戲劇的無比強烈共鳴。

本土影業的票房困境

儘管電影不過「虛構」，但是《江》並未與社會脈絡斷裂——陽春團隊如何東拼西湊一部電影——本片直指多年來台灣影業的結構性困境。

對本土影視產業來說，在有限資金、小眾題材、缺乏國際知名演員種種限制下，怎麼讓「台灣製造」成為市場熱門，一直都是難題。

從這點而言，《江》的結局，反諷了「本土電影」的必然宿命。故事最後，經過無數波折、差點葬送小命的兩位主角，終於功德圓滿，將一部同樣叫做《江湖無難事》的電影帶入院線。然而首映觀眾卻寥寥可數，還有人滿臉不屑走出戲院。

看來，一部帶著B級片趣味的類型電影，不怎麼受「電影裡的電影觀眾」青睞。對照《江》上映後差強人意的票房，導演預先自嘲的黑色幽默，還真不是普通的苦澀。

其實在很長的一段時間裡，票房都不是台灣電影的首要考量。早年國民黨不計成本補助中影，一是對海外華人進行政治宣傳，二是意圖打壓台語黑白電影。而在解嚴前後，政府用國片輔導金支持才華洋溢的新浪潮導演，其用意多少也在於透過藝術電影在國際影展上的成功，換取文化性的非正式外交空間。

歷史讓我們思考的是，邁入二十一世紀後，國片「號稱」復興以來，一些技術還未臻圓滿的作品，卻能因為歷史記憶或民族主義，而在營收上大有斬獲。然而，電影畢竟是一門「產業」，無法只依靠道德經濟來贊助，我們「台灣電影」若要再往前一步，就得直面市場領域，找到足以說服一般消費者買票觀影的商業電影類型（而不只是台灣新電影最擅長的寫實藝術片）。

從這個角度，可以看見《江》的另一層野心。這部片用本土元素來重現、改造西方電影工業中已然成熟的活屍類型片——流暢母語口白、漫畫式底層社會、狗血卻巧妙的笑點安排，還有不惜犧牲色相的偶像劇深情小生。顯然，這個世代的台灣電影作者，正在用心良苦尋找可以娛樂觀眾、健全電影產業鏈的羅馬大道。

當傑作成為遺珠，國片只能一再告急

說起來，《江》透過黑色幽默所營造的那種荒謬，展開於與電影無關的經濟動機：龍哥之所以找來兩位主角製作電影，是因為他把鑽石藏在情婦香耐鵝的假奶裡頭，而去日本拍外景的真正目的，是用來掩護走私交易。

不知能否如此解讀上述劇情：那些對「電影產業」沒有真心關愛的商業資金，總是別有所圖，不可信任。台灣首富郭台銘曾經放話，願意提供百億資金、支持百部本土電影。現在我們已經知道，郭董的慷慨承諾，不過是競選總統布局的公關話術，並不會真正兌現。

也難怪豪洨的騙局穿幫以後，金主龍哥仍願意拍完戲中的「電影」。既然鑽石走私失敗，穩死的活屍電影若能「賣到大陸」，對生意還是不無小補。儘管，龍哥這一精打細算的畫外現實是，二十年來，中國市場的磁吸效應，掏空了台灣娛樂產業的人才、資金、技術。

在本文最後，也許我們可以再辨識一次穩死版本《江湖無難事》這部戲中戲的意義——即使深愛的人即將惡墮為殭屍，仍然願意為了她賠上生命——此劇本的「深意」並非乍看下那麼煽情，因為，台灣電影從業者就是如此癡心專情。無論產業環境怎樣千瘡百孔，他們始終無悔付出。

未來的台灣電影史必然繼續追問，為何我們沒有自己的好萊塢、吉卜力？儘管此一不甘心短期內不會有答案，但以後當我們想念早年「沒有通過市場考驗」的《熱帶魚》、《魔法阿嬤》等本土電影傑作時，大概還可以添上《江湖無難事》這樣美麗精緻的一顆遺珠。