「你不用太拼命!」回顧生命往事是一趟自我告解的旅途 ft. 淺堤
(※ 文:CY,鳴人堂編輯)
2020年6月,淺堤樂團發行他們的首張專輯《不完整的村莊》,隨後憑此入圍第11屆金音創作獎最佳搖滾專輯獎。迄今成軍六年的他們,於今年12月推出他們的第二張專輯《婚禮之途》,本站曾在去年8月首度拜訪淺堤,歷經一年餘再次來訪他們的生活地新北永和。
若我們一同循著他們一路發行專輯的旅途、沿著時光潺流前行,從2020年初至2021年底之間——全球遭逢COVID-19來襲——這段期間也正好介於他們推出兩張創作專輯的前後時刻,特別是今年5月中旬,當全台倏地進入三級警戒的陰影之下,除了人人關心著病例數目的增減變化,面對看不見的病毒,幾乎全台灣人足不出戶,空無一人的街景成為2021年當中最為難忘的景象之一。
於此同時,淺堤的《婚禮之途》製作期正如火如荼地展開當中。「錄音間裡的電腦螢幕畫面,常常從錄音介面轉成衛福部記者會的線上直播。」主唱依玲回憶道。除此之外,記者會公布病例數目的來回波動,均無時無刻的牽動團員錄音時的心情。當創作與疫情狀況相互平行地持續發展,時高時低,音樂創作者們該如何面對當時相對高壓的氛圍呢?
對淺堤而言,「身處疫情警戒時期,因為哪邊都不能去,反而更加確定知道此刻的自己想要創作什麼。」這種因疫情而必須與世隔絕的環境,成了音樂人沉澱、思考的創作絕佳時機。他們一邊同時關切著台灣疫情的動態,卻也一邊專心致志地面對創作與自我。
邁向《婚禮之途》:從一位朋友的婚禮開始說起
今年2月底,淺堤一行人參加了前鼓手嘉欽的婚禮。「那是一個庭園式的婚禮」、「歐風的」、「洋片看得到的那種」、「有兩個大長桌,白色的桌布」、「buffet」......一提及婚禮場景,團員們此起彼落地拋出他們各自想到的關鍵字。當好友正式邁入人生的下一個階段,伴隨著年齡成長與生命經歷的起起落落,這成為淺堤製作《婚禮之途》的主要靈感——共同重新回顧年近三十仍持續繪製的一幅生命壁畫。
曲序安排向來是淺堤專輯十分重要的環節之一,從只有短短38秒的〈下南州〉作為開場序曲,一行人驅車前往恆春參與友人婚禮的旅途於焉展開。〈下南州〉所指的「南州交流道」即是前往恆春、墾丁的必經之地,也是這趟(音樂與人生新階段)旅程的象徵起點。接續其後的第一首歌曲〈禮物〉,則是依玲嘗試以走在紅毯上的新人視角為出發點,深思著如果我是新人,當我進入生命旅途的全新階段,我希望能在婚禮上聽見什麼樣的祝福?
你不用太拼命 無論男男女女 都是一份禮物你會笑 你會哭 生來就值得幸福
——淺堤〈禮物〉
談及全專輯中唯一一首台語歌曲〈恬恬(tiām-tiām)一下仔〉,依玲認為與其說這是一首在談照顧者與被照顧者的密切關係,還不如說是想透過這首歌反映當前生育率低落、已邁入高齡社會的台灣,當中一些青壯年世代被迫提早面對照護長輩的困境,而不得不與原本理想的生涯規劃妥協、做出選擇的鬱悶心情。
微微的風吹來 最後的彼段時間轉紅的樹林 伴矇霧的山 人說失去才知遺憾像咱恬恬是蓋懦弱 我陪你坐佇這恬恬一下仔 閣恬恬一下仔 會較快活
——淺堤〈恬恬一下仔〉
年近三十的大人心情(sim-tsîng):「等你到了我這個年紀的時候...」
至於先前一篇專訪曾提到「台語或所謂『母語創作』不該成了命題的緊箍咒」,依玲對此進一步說明,大家若想使用台語(或母語)創作當然是好事,但這並不足以要求其他創作者均須以母語作為主要語言載體。更重要的是,他能否經過台語創作,進一步回溯台語在自身生命當中扮演的重要意義。
聊到台語對創作者的生命意義,吉他手紅茶也分享先前讀到一篇五月天久未推出台語歌的報導,提到過往五月天的台語歌曲多經團長怪獸的母親校對完成,然而怪獸的母親逝世,至此之後再也無人能協助五月天的台語歌創作。這也看出,淺堤對音樂創作基本共識是,如日常生活自在、自然、直覺的表達才是旋律與不同語言傳達交融的極致表現。
若以聽覺模擬生命歷練轉變的過程,那會長成什麼模樣呢?
「請你跟我們一起思考吧,這並不是一張直接給你人生答案的專輯。有一百個人聽了這張專輯,或許會得到一百三十種答案。」鼓手堂軒回溯《不完整的村莊》的概念,充滿不確定與歧義性的纏繞,而《婚禮之途》的創作核心意識則是變得更加凝聚、精確,它變成一張立體的旅行地圖。
在這張地圖上,淺堤成為掌著方向盤的駕駛,而所有聆聽者都是車上乘客,這張地圖有了明確的路線和行駛指向。儘管一路上乘客們在不同站間上下車、休息,彼此的終點站也許未必相同,卻仍都一同前行並持續實踐、反芻各自生活的面目。淺堤來到這個年紀,提出了他們的生命啟示,「『你不用太拼命』就是我們的答案,請你相信我們一次。」依玲這麼堅定地說。
只要有淺堤,我們之間就是零距離!
在小場地的時候,我們可能跟觀眾的距離是五公尺;在大場地時,跟觀眾的距離是一百公尺;但是只要來到淺堤現場,我們的距離就是零。
——淺堤貝斯手方博
除了專輯整體的旅途意象以外,《婚禮之途》的概念發想也延伸到實體表演的表現形式——將演唱場地「婚禮化」成為淺堤舉行搶聽會的特點之一。其中,婚禮時常需要大量花朵佈置,讓方博笑稱真是「『花錢』如流水」。而大小不同的表演空間也促成淺堤與不同聽眾相遇與互動的巧妙緣分,紅茶提到甫結束不久的環島巡迴台中場,便遇到有位小孩在表演過程睡著,爸爸帶著小孩先行離場時,全場人對著他們小聲說再見的有趣情況。
「把音樂做好!」這是堂軒自己對淺堤往後的期許。乍看之下,這平凡的話語其實隱含了無數對於未來創作之路的嚮往和想像,且也應是所有音樂創作者的共同想望——純粹的創作生活最終都成就了這生命旅途上每一往前邁進的步伐,是在這如今相對動盪不安的環境下的一顆定心丸。
▍本集節目討論
- 疫情三級警戒對淺堤創作的影響
- 《婚禮之途》的創作源起
- 〈下南州〉、〈禮物〉、〈恬恬一下仔〉介紹
- 從《不完整的村莊》到《婚禮之途》的轉變
- 〈又一個漫長的下午〉與製作內幕
- 淺堤團員各自的私心曲目推薦
- 小場地到大空間的表演經驗與未來
▍收聽《鳴人放送》本集節目
- Spotify:https://pse.is/3vuxwj
- Firstory:https://pse.is/3ymrkz
- Apple Podcast:https://pse.is/3y5zw4
※本集節目音樂由淺堤 Shallow Levée 授權使用。