王榮裕／你以飄撇演繹一生，卻不等觀眾鼓掌——懷念吳朋奉
到了現在，我還不知道自己該說什麼。
因為疫情，推遲了《雨中戲臺》4月底的演出。5月初，我們還在八里的劇團開了Yuka的歡送派對。一如我們過去無數次一樣的大聲喧嘩，一樣的喝醉。現在，人生派對還沒結束，你卻把酒杯打破，說了一句，我醉了，不喝了。起身離去。留下其他的人面面相覷。
你給我出過好多難題，但這最後一題，我實在想不到，會來得這麼突然。
我一直在想，我該從哪邊開始說起？從你一路走來的腳步？還是我們相識的記憶？腦袋裡閃過無數個想法，卻又不知道如何下手。
人活到60歲，越來越難認識新的朋友。以前熟識的，也一個個離開。但我總會想，我大你五歲，應該會走在你的前面，讓你送送我。怎麼突然間，就聽到你走的消息。
剛聽到消息的時候，我不敢相信這是真的。傳了訊息給你，沒回；打了電話過去，也沒接。就這樣拚了命地打電話求證，希望這只是你耍的把戲。畢竟，我們之間互相開過這麼多的玩笑，再多一個，也無妨。但這一次，你卻連抓包的機會都沒留給我。我知道你是一個瀟灑的人，但我沒想到你連離開，都要這麼飄撇，這麼有個性。
消息證實之後，我滑著臉書，看到上面許多人在回憶跟你之間的交往種種：對你思念如潮；好評如潮。虎死留皮人留名，說實在話，人生走這麼一遭，你不虛此行了。
不知道是不是巧合，有才華的人，總是走得早，張國榮、鄧麗君、梅艷芳、John Lennon……。然後留下美好的記憶，讓我們活下來的人，時刻都懷念著。我也知道，每個人在世上，都會遇到至親好友離開的傷痛，這無法避免。但對你離開的傷痛與思念卻是特別的深。
當我開始回憶我們之間的片段時，好像都只能記得那些所謂的「糗事」。像是我們30年來，總共因為喝酒打了五次架，當然五次都是我打贏，因為你每次都已經喝得酩酊大醉。這大概就是臺灣人說的「不打不相識，互相漏氣求進步」吧。但是，現在能進步的只剩下我了。
好希望，我們還可以喝醉再打一次架。
去年，你一口答應演出《雨中戲臺》。因為你知道那是我媽媽和我的故事，知道這個作品對我而言，意義重大。向來講義氣的你，自然相挺到底。聽你的經紀人志遠說，為了這部戲，你推掉了十幾部的片約，甚至在八里租了一間套房，從去年12月一路住到今年5月，為了離劇場近一點，為了能全心進入這個作品。從排練開始的第一天，這部戲的每個片段、每句台詞、每一處的轉折與呼吸，都有你的參與和身影。
到今天，導演桌上還擺著我們不斷討論、修改的筆記。按照原本計畫，這個時候，我們早已圓滿的演出完畢。不用想也知道，你一定又會贏得觀眾的全場喝采。但你我都清楚，做戲從來不可能照著理想順順走。先是因為疫情，戲必須延後到明年2月。想不到，你竟然先一步離開了，留下這座稀微的雨中戲臺，以及你、我與觀眾深深的遺憾。
你真的是最傑出的演員。飄撇演了這樣一齣告別秀。
原本打算用《雨中戲臺》來致敬媽媽。結果現在，連你也得致敬，實在是敗給你。我想最後，就用你自己寫的詩來作為總結吧。你真是我認識的人裡頭，最膨風臭屁，又最有本事的人之一。
我幹天 幹地 幹命運 幹社會
你又不是阮老爸 你共我管遐濟
你成了彩虹飛走了。跟阿才、媽媽、阿亮、安智、阿庚一樣。你們在上面相聚了。是不是馬上就開了酒、辦了趴？浮浪貢天團到了美好的國度，絕對還是一樣的浮浪貢。你比較晚到，記得自己要先罰三杯。然後幫我們跟他們問好。這個派對請你們不要太早喝醉。酒一杯一杯溫溫的喝、煙一根一根款款的點。記得留位置，我們隨後到。
（原文授權轉載自「思想坦克Voicettank」，原標題為〈你以飄撇演繹一生，卻不等觀眾鼓掌——懷念吳朋奉〉。）
｜延伸閱讀｜
