向陽／我心目中的楊牧，是根植臺灣的文學巨樹
（※ 文：向陽，作家）
國立東華大學「楊牧文學研究中心」日前舉行揭牌儀式，我當天有事，未能前往花蓮參加盛會，向楊牧先生賀喜。事後看報導，知道當天儀式由楊牧親自揭牌，他致詞時表示：「自己一生研究別人，像是世界文學家但丁、杜斯妥也夫斯基、川端康成等，也研究花蓮的木瓜山、立霧溪，研究透徹又完整，然後為山、為水寫詩。沒想到有一天會成為被研究的對象。」看完不禁莞爾。
楊牧先生過謙了。1940年出生於花蓮的他，1955年就讀花蓮中學高級部時，年方15歲，就開始以筆名「葉珊」發表詩作；1960年還是東海大學歷史系一年生，就已經由藍星詩社出版了他的第一本詩集《水之湄》，並主編《東風雜誌》，當年9月轉入外文系就讀；1963年1月，大四下，再由藍星詩社出版第二本詩集《花季》；1966年，由文星書店出版《葉珊散文集》和第三本詩集《燈船》，受到讀書界的喜愛。
60多年來他的創作生涯繁複多變，但從未間斷，詩與散文並茂，間及評論，都蔚為繁花，已超過50餘種。他曾先後獲得吳三連獎、國家文藝獎、美國紐曼華語文學獎、馬來西亞花蹤文學獎及瑞典蟬獎之肯定。他的文學創作成就，早已是被研究的對象了。
文學創作成就之外，楊牧先生在學術與教育領域也頗有建樹。1964年他赴美就讀愛荷華大學詩創作班，兩年後取得藝術碩士學位，隨即進入加州柏克萊大學，受教於陳世驤，於1970年以《詩經》研究取得比較文學博士學位，方過而立之年的他此後即在美國任教，長達30年。
1995年他返臺協助東華大學成立人文社會科學院，次年擔任首任院長，引進全國首創的駐校作家制度，也開啟了東華大學旺盛的文學創作活力；2002年他受聘為中研院中國文哲研究所特聘研究員兼所長，四年後卸任。他的學術成就也備受肯定。
如果說楊牧先生還有什麼未獲應有的重視之處，那大概就是他致力於臺灣文學傳播的這一塊吧。1970年，當臺灣的出版界還停滯於固有的文藝創作和翻譯小說出版模式之際，他和林衡哲醫師合作，為頗受臺灣讀書界喜愛的志文出版社編選「新潮叢書」，引領臺灣出版界重視文史哲新知識的新風潮。
1975年回國擔任臺大外文系客座教授一年，受《聯合副刊》主編馬各之託，為聯副主審現代詩來稿，拔擢戰後代青年詩人，大量刊登他們的詩作，為其後的臺灣現代詩發展栽培生力軍、帶來全新氣象。
1976年他與中學同學葉步榮、詩人瘂弦、生化學家沈燕士共同創辦洪範書店，為臺灣的文學出版帶來正向影響，與純文學、爾雅、九歌、大地等出版社被譽為「五小」，締造了1980年代臺灣文學出版與閱讀的高峰紀錄。這一個部分，是歷來楊牧研究仍有不足之處，或許值得甫成立的「楊牧文學研究中心」和學界進一步探討吧。
一、
高中時期我就已是葉珊詩與散文的愛讀者，《水之湄》、《花季》、《燈船》和《葉珊散文集》，這些楊牧「葉珊階段」具有浪漫主義情懷的詩文，給了我美麗的想像和意象的啟發，也供我不斷琢磨自己不成熟作品的鏡照。至今我仍然記憶深刻的是他寫於1964年的這首〈給時間〉：
告訴我，甚麼叫遺忘
甚麼叫全然的遺忘——枯木鋪著
奄奄宇宙衰老的青苔
果子熟了，蒂落冥然的大地
在夏秋之交，爛在暗暗的陰影中
當兩季的蘊涵和紅豔
在一點掙脫的壓力下
突然化為塵土
當花香埋入叢草，如星殞
鐘乳石沉沉垂下，接住上升的石筍
又如一個陌生者的腳步
穿過紅漆的圓門，穿過細雨
在噴水池畔凝住
而凝成一百座虛無的雕像
它就是遺忘，在你我的
雙眉間踩出深谷
如沒有回音的山林
擁抱著一個原始的憂慮
告訴我，甚麼叫記憶
如你曾在死亡的甜蜜中迷失自己
甚麼叫記憶——如你熄去一盞燈
把自己埋葬在永恆的黑暗裡
對年輕的習詩者來說，這首詩帶有迷人的、意象繽紛但又曖昧的魅力，半是因為它的意象，通過紛沓而至的象徵與譬喻，當時的葉珊以「枯木鋪著／奄奄宇宙衰老的青苔」和「果子熟了，蒂落冥然的大地」兩句譬喻甚麼是「全然的遺忘」；緊接著「化為塵土」、「花香埋入叢草，如星殞」到「一百座虛無的雕像」這一串繽紛的意象，都用來譬喻首句的「什麼叫遺忘」。
詩的最後，則以「什麼叫記憶」作為對照，譬喻記憶是「如你曾在死亡的甜蜜中迷失自己」、「如你熄去一盞燈／把自己埋葬在永恆的黑暗裡」——這些大抵來自生活中常見的自然意象，因為詩人的絕妙安排而再現了「時間」的可感。從死到生，從生到死，形成循環（或是「宇宙」），而「遺忘」和「記憶」也就一如死與生之難分難離。生生死死，分分合合，無始無終，所謂時間，此之謂也。
當時高中生的我並未能體會這麼多，但這首詩卻一直迴繞於腦海中，直到1975年我大二時開始認真於詩的創作時還難以忘懷這些句子。1975年是我嚴肅對待詩創作的第一年，開始向各個詩刊、副刊投稿。
這年8月，楊牧先生回臺，在臺大任教，但我並不知道聯副請他選詩，我將新寫的一首情詩〈或者燃起一盞燈〉投給聯副，很快就被發表了，並且將我的筆名以簽名式登在報上，這是對一個新人最大的鼓舞了。這首詩的關鍵詞「燃起一盞燈」，於今看來，應該是對〈時間〉「熄去一盞燈」的化用吧，原來我早在潛移默化中接受了楊牧詩作。
楊牧為聯副選詩，有一個很明顯的傾向，或許是他回臺任教的關係，讓他接觸到1950年代出生的戰後世代詩人，但更重要的是，他以詩人之眼，敏銳地看到了正在崛起的新世代的身影，儘管仍然稚嫩，他不吝於給予掌聲、不吝於伸出手來拉拔。
他選詩的一整年，聯合副刊出現了不少當時開始寫詩的校園詩人作品，如楊澤、羅智成、陳家帶、陳黎、陳義芝……，他的慧眼，果然助燃了戰後代詩人的創作的火花，一時之間，詩壇新銳大量在聯副登場。
楊牧的作法，無形中使得與他同世代的詩人作品無法順利、快速登出，他應該承受了不少抱怨才是；從詩史的角度看，其後後浪一般襲來的新世代，翻轉了以超現實主義為宗的前行代詩風，應該也與楊牧選詩的「推波助瀾」有相當重大的關聯。
多年之後，我在馬各寫的文章中，看到他請託楊牧幫忙決定刊登詩稿的回憶，才曉得當年聯副刊出的詩作，都先經由楊牧審閱，我在那一年中發表於聯副的詩作，原來他就是第一個讀者，也是第一個裁判員啊。
再時隔多年，約莫是楊牧回到東華大學任教之後，有一天我到他臺北住家訪他，談到1975年舊事，他很興奮地說：「向陽，我還有當年剪報，等我一下。」接著回書房拿出一本剪貼簿，貼的不是他的詩，而是當年經他篩選，刊登於聯副的戰後代詩人的作品。
他眼中發亮，一一指點剪貼簿上的作品，「這是楊澤的、這是羅智成的……這是你的……」。時序已進入21世紀的那個午後，我眼前坐著的，恍惚就是30年前揀選詩稿的楊牧。
二、
1975年的楊牧，35歲，英姿風發，創作力豐盛，深受大學校園詩人仰慕，在這之前，他已推出的詩集《傳說》（1971）、評論集《傳統的與現代的》（1974）；在這之後，他一連出版詩集《瓶中稿》（1975）、散文集《年輪》（1976）、散文集《柏克萊精神》（1977）、詩集《北斗行》（1978），結集第一階段創作的《楊牧詩集（1956-1974）》（1978），以及詩集《禁忌的遊戲》（1980）、《海岸七疊》（1980）均備受喜愛。
他順利地從筆名「葉珊」更易為「楊牧」，成功地從一個浪漫主義者轉型為具有古典與現代相融、抒情與批判並存的詩人，而無違和之感。他寫的詩，如〈十二星象練習曲〉、〈讓風朗誦〉、〈瓶中稿〉、〈林沖夜奔〉、〈孤獨〉、〈熱蘭遮城〉、〈帶你回花蓮〉、〈有人問我公理和正義的問題〉等，更是傳誦至今，已成經典。
1982年我主持的《陽光小集》詩雜誌發信給44位戰後代青年詩人，票選心目中的十大詩人，42歲的楊牧在28張有效票中得23票，僅次於余光中（26票）、白萩（24票），十大詩人上榜者也以他最年輕。就細項看，他的詩作，結構和語言駕馭兩項都高佔鰲頭，意象塑造僅次於洛夫，音樂性僅次於余光中，影響力也僅次於余光中。這個票選活動只是參考值，無關於楊牧詩藝，但已可見出他在戰後代詩人心目中的重要性和高度影響力。
由於楊牧先生長年在美國任教，我真正和他見到面，應該是他於1983年再度返國，在臺大外文系擔任客座教授之時。在我模糊的記憶中，他相當寡言，似乎不易親近，多次見面後就不再有這種感覺，儘管談話無多，他對後輩如我的關懷仍可從眼神中看到。他鼓勵我要持續寫詩，對我大學年代發表在聯副的詩還記得，也問我臺語詩是否繼續在寫？
1984年7月，我將從1974年開始創作的十行詩輯為《十行集》，由九歌出版，拿到書，就寄了一本給楊牧先生，很快地收到他的回信：
承賜十行集大作，已拜收。大作中詩多已在刊物中讀過，於吾兄追求風格之功力成就，至為欽佩，今得藏全部，不勝欣喜之至也。弟在臺工作即將結束，不日赴美，如離去前未能謀聚，日後吾兄可來美，盼來舍下一遊。
這信寫得太客氣了，字裡行間的關愛則讓我感動。我的十行詩，最早的一首有意識的書寫是〈小站十行〉，寫於1976年3月，獲刊於同年7月31日聯合副刊，正是楊牧先生為聯副選詩之時，十行詩的被採用，堅定了我朝向新格律之路的試驗，方才有這本《十行集》的付梓。我以虔敬之心寄呈詩集，意在表達對前輩提拔後進的感謝罷了。
信末提到如赴美可到「舍下一遊」一事，以我當時在報社的工作，則不敢痴想。沒想到接信第二年，我接獲聶華苓女士來信，邀請我前往愛荷華大學參加「國際寫作計畫」而成行。我與小說家楊青矗於1985年8月底同行，在愛荷華這曾是楊牧修碩士階段的母校生活了三個月，聊天時，聶華苓大姊偶會笑談當年楊牧在此求學的點滴，倍感親切。
結束邀訪計畫之後，回國途中，我和青矗兄安排了美西之旅，其中一站到西雅圖，夜宿時在華盛頓大學修讀博士的陳芳明家中，次日前往華盛頓大學為臺灣同學會演講。
講後，芳明兄問我要不去看楊牧？我當然欣喜答應，於是在他帶領下，與方梓一起進入楊牧先生的研究室。楊牧先生看到我們前來，相當驚喜，我們聊了一些臺灣時局的事，敘舊之後，他要我稍等，隨即站起來，從書架中拿出一本蘇格蘭傳教士杜嘉德（Carstairs Douglas）編於1873年的《廈門音漢英大辭典》（Chinese-English Dictionary of Vernacular of Spoken Language of Amoy），表情慎重地對我說：「你寫臺語詩，這本辭典或許用得到，送給你。」
30多年過去，我一直記得當天在研究室的這幅畫面。這本書是研究廈門音閩南語必備的辭典，甚為厚重，我從楊牧先生手上拿下厚禮，竟啞口不知如何謝他，只是頻頻點頭。出國前，報社為我出版的臺語詩集《土地的歌》，來美前雖帶了幾本，到西雅圖已經沒書了，也無以還贈，就這樣匆匆告辭。
回臺的飛機上，想起出道以來楊牧先生對我在詩的道路上的指引、提攜，都以不著痕跡的方式出之，十行詩如是，連我孤獨嘗試的臺語詩也如是，機窗外浮雲落日，竟有天地至美之感。
1998年吧，有一天我接到洪範書店葉步榮兄來電，說洪範希望出版我的詩選，讓我大感意外，細問之下，才知這是楊牧先生提議、交代的。洪範書店並不輕易為詩人出版詩選，我的詩能獲洪範垂青，讓我倍感喜悅，因此更不敢造次，直到次年才將書稿交出，由洪範於9月出版了《向陽詩選》，封面使用我自刻的版畫〈平埔母子〉，書封摺頁的內容簡介則出於楊牧先生之手：
詩人向陽以融合傳統與鄉土，兼現代感知和寫實，自闢蹊徑，蔚成風格。本書為向陽20餘年詩創作之選萃，由詩人自訂，收己出7種詩集之精華及近期新作。向陽詩藝繁複多姿，其情采、聲韻，均有可觀；讀其詩，最能感受一特定時代中，才具、有情的知識份子如何感慨、批判，繼之以文學心靈之認知與提昇。
楊牧先生如此一路厚愛拔擢，真讓我感銘於心。
三、
1999年3月，《聯合副刊》評選「臺灣文學經典三十」公布，在入選的30本經典中，楊牧橫跨散文與新詩兩文類，有兩書入選，一是散文集《搜索者》，一是詩集《傳說》。儘管這個活動在當時曾經引起爭議，但楊牧的詩和散文並茂的成就則屬公論。
活動後，聯副為30本書舉辦「臺灣文學經典研討會」，陳義芝兄囑我為《傳說》撰寫論文，我以〈樹的真實：論楊牧（葉珊）《傳說》〉為題寫了近萬字，在細看年輕時閱讀的時集《傳說》之後，從符號學的取徑切入，發現年輕時以為至柔美、至浪漫的楊牧的詩，連同他的散文，其實別有深沉的寓意，我在文末這樣說：
楊牧喜於用樹自喻，一如他的擅長採取寓言和比喻，前者寄寓幽情，後者喻依天地景象。他的詩，和他的散文，交錯的紋理中，透露了他的生命和認同的聲音，也顯應著他來自的土地和歷史的色澤。身為一個寫詩的人，我在展讀葉珊時期的《傳說》的過程中，先是看到一棵無以名之的樹，帶著甜美的隱晦，「一排鐘聲／童年似地傳來」；繼而發現這樹，枝葉井然、自然，根植在臺灣的大地上，絕無半點隱瞞。
沒錯，對照1986年之後他出版的詩、文集，如詩集《有人》（1986）、《完整的寓言》（1991）、《時光命題》（1997）、《涉事》（2001）、《介殼蟲》（2006）、《長短歌行》，特別是他的自傳散文集《奇萊前書》（2003）和《奇萊後書》（2009），其中透露的，不就是他一以貫之的「生命和認同的聲音」？顯映的，不就是他所來自的「土地和歷史的色澤」嗎？
我心目中的楊牧，是根植臺灣的文學巨樹。
（原載2019年1月1日《文訊》399期，頁131-137。本文摘自《寫真年代：臺灣作家手稿故事3》，更多內容請參本書。）
《寫真年代：臺灣作家手稿故事3》作者：向陽出版社：九歌出版社出版日期：2020/04/01
