在關門大吉之前，請書店老闆別再吃土了

每次只要有人向我表達，因為喜愛讀書或熱愛文學而想要開書店，我就會以少見的嚴肅態度回覆他們：

想要踏進這個產業，如果沒有懷抱著吃土的決心，絕對會死得很慘啊啊。

書店真的不賺錢嗎？可是每次走進去看，桌上還不是一大堆新書？

要談書店獲利，或許必須先簡單談出版社與書店之間的供需問題。

如今一本書的普通首印量約1000到1500本，發行首個月能夠發出去800本已經是了不起。出書前每個編輯都是雄心壯志，然而書一旦印好，看到出貨數字之後，編輯往往不求再刷，只求賣到回本。能夠賣完首刷，拿回淨利兩成已是謝天謝地，雖說能夠衝到三成才是最低標，但這早已是過往榮光，回不去了。

再者，出版社為了維持營運成本，每個月都有各自必須承擔的營業額。如果印量減少，那麼調高定價，或是增加出書頻率也是一種應對的方式。後者甚至可說是書市供過於求、以及未來書市泡沫化的主因。

如果出版社那麼賺錢，有那麼多書在賣，那為什麼書店一家一家倒？

開書店的人，口袋要很深？

先不提二手書店，想知道一間新書書店有沒有賺錢，只要問他們一個月大概賣幾本書，然後用單本書獲利約莫三成反推回去，同時扣除店家一個月的大概成本（店租＋店員＋裝潢＋水電），就一清二楚了。

乍聽之下厲害的書籍銷售數字，500本，800本，轉換成實際獲利數字後，真的會讓人覺得很虛，忍不住在心裡問：「你們老闆應該口袋很深，或是有很多兼差吧？」

既然不賺錢，為什麼要開？「總是有非開不可的原因啊！」每個書店老闆都有，姑且不談空泛的熱血或是夢想，終究還是有人需要一本書，所以他們在那裡。

這也是為什麼，只要是認真地想維持一間書店的運作，任何嘗試（在不傷害到他人或是道德價值的狀況下）都沒有什麼好批判的。賣飲料，賣蛋糕，賣氣氛，賣活動，想賣什麼都好，不要餓肚子，有錢付帳單就行。

開書店要有風骨？吃土還比較快

每次，只要聽到有人批評誠品都在賣不是書的東西了，同時又為了其他書店（如獨立書店或是金石堂城中店）關門了而哀聲嘆息、在臉書上長篇大論，我的心裡就會出現各式問號。總不能因為做的是文化事業，就要求別人要有風骨，別淨想些和錢有關的事情。

別搞到做文化生意就是舉辦吃土比賽啊。

這什麼道理，要吃土自己去花園挖就好，幹嘛要在書堆裡面吃呢？不知道為什麼，台灣社會普遍對於文化事業，總懷抱著比宮廷劇反派更刻薄的想像，彷彿從業人員只要談了錢，就是罪不可赦大逆不道。這也是為什麼文化產業裡面，充滿了各式各樣讓人猜不透的壓榨案例。

而一般民眾對於書店或是出版人，則懷抱著更高規格的要求，彷彿每個人都得是活生生從中國水墨畫（有一大片留白的，很多山水，很多雲霧的那種）走出來的，看起來很瘦，很飄逸，彷彿呼吸空氣就可以活，不需要計較金錢，才是真正有風骨。

過去，我曾因為做了太多書籍行銷活動，而被人提醒「要相信文字的力量」（意思是好東西自己會賣出去，不用想行銷花招去推）。如今我真想回頭跟對方說：我當初就是「只」相信文字的力量，才會和別人合組「吃土大聯盟」，你有餘裕吹冷氣翻書附庸風雅那是你的事，但我絕對不會忘記金錢的力量，我不想吃土了。

不如思考如何「親近」利潤？

回頭談談書店的倒閉吧。

雖然每次聽到一間書店倒閉，內心會為了與它之間的記憶而惋惜，但對於店主而言，我總是暗自恭喜他們，覺得這是好事一樁。

比起每天在店裡坐困愁城，每個人都在按讚支持，或是只要一打開網路就被批評一些有的沒的：「為什麼別家店可以打折你們不行？」「為什麼要用桌子一定要有低消？」「為什麼你們不像日本XX書店一樣把書做成XX的展？」劈哩啪啦一大堆聽都聽不完想到都覺得煩。倒不如用別的勞動方式，展開自己新的人生。

畢竟，沒有一個人應該為了滿足別人而活，更不需要為了他人心中對於某種理想事業的「想像標準」而負責。每個在理想中跌跤的人，只要能夠從那一團沾粘著扭曲妄想的泥濘之中抽身，就算背了債務，也算是換得自由。大不了，還錢而已。

比起吃土還被人嫌不夠風雅，不如好好思考如何「親近」利潤，不要再把過往的刻板印象強加在自己身上，想辦法賺到應得的金錢，更有尊嚴地活著吧。