親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

王貞治與OH桑:踉蹌的國族,優雅的OB

2016年11月20日在台中舉行的台日傳奇明星賽,王貞治在戰勝病魔之後,優雅地上...
2016年11月20日在台中舉行的台日傳奇明星賽,王貞治在戰勝病魔之後,優雅地上場揮擊,擺出招牌「稻草人式」打擊姿勢。 攝影/記者黃仲裕

穿著他最為人熟知的讀賣巨人隊1號球衣,王貞治在打擊區上擺出「稻草人式」招牌姿勢。這打席他吞下三振,還一度擦棒界外跌坐在地。對於世界全壘打王來說似乎是尷尬的場面,卻贏得兩隊球員與所有球迷的一致喝采。

因為這場於2016年11月20日在台中舉行的台日傳奇明星賽,他已76歲,仍能在戰勝病魔之後,優雅地上場揮擊。對台灣棒球來說,他擦棒的這一跤非但一點都不難堪,反而解開了過去統治者粗暴綑綁在王貞治身上的國族鎖鍊,重新把「OH桑」還給棒球之神。

媒體說這是相隔48年後,王貞治再度在台灣出賽。1968年2月,東京讀賣巨人隊來台春訓,在台中與台北共打三場表演賽,場場吸引上萬的爆滿球迷。陣中球星王貞治沒讓台灣球迷失望,每場都各有1支全壘打,包括一次九局上追平比分的三分砲。半年後,台東紅葉少棒隊擊敗來訪的日本和歌山隊,開啟台灣1970年代的三級棒球熱潮。

1968年2月,東京讀賣巨人隊來台春訓,在台中與台北共打三場表演賽,場場吸引上萬...
1968年2月,東京讀賣巨人隊來台春訓,在台中與台北共打三場表演賽,場場吸引上萬的爆滿球迷。 圖/聯合報系資料照片

1965年,時年25歲的王貞治,受國民黨海外組織強力邀請訪台。圖為其中一場位於台...
1965年,時年25歲的王貞治,受國民黨海外組織強力邀請訪台。圖為其中一場位於台北市立棒球場的表演。 圖/聯合報系資料照片

但其實台灣球迷真正首次現場見識王貞治揮棒,是更早之前的1965年底,距離現在超過半世紀。時年25歲就連續四年拿下日職全壘打王的王貞治,受國民黨海外組織強力邀請訪台。九天行程「塞滿」了晉見偉大蔣總統等人的政治拜會,只在短暫空檔間於台北與台中各舉辦一次打擊表演。傳記《百年歸鄉》的作者鈴木洋史這樣描寫他的初登場:

由於王貞治遲到,等得不耐煩的觀眾開始鼓譟起來,甚至還有部分觀眾跳進球場……終於,王貞治抵達現場,他脫下西裝外套做了些簡單的熱身動作,就進入打擊區。而攝影記者全擠在王貞治周圍,於是看台上就傳出了此起彼落的叫罵聲:「擋到了啦,快走開!」(頁121-122)

報紙與台影新聞片也呈現了盛大而混亂的表演:

王貞治在一萬五千觀眾的歡呼聲中,走進了棒球場的中央。球迷一鬨而上把他圍在中間……王貞治在掌聲中脫去了西裝上衣,然後坐在草地上換穿球鞋,拿起了球棒,向觀眾表演他的「稻草人式」強力打擊。……本壘附近的秩序太亂,場內處處都有人拍照或觀看,而王每一支球打了出去都是勁道十足的,他唯恐誤傷了人,因此不大敢放手打去。(《聯合報》,1965.12.8)

台灣球迷與王貞治的第一次接觸,瀰漫著群眾不安的浮躁氣氛。王貞治以日文向球迷演說,更彰顯了場內外的巨大落差——在場外的是不懂棒球的外來統治者,在場內的則是深受日本文化影響的本省球迷。研究台灣棒球史的美國學者A. Morris指出,透過「日本球星」Oh Sadaharu的表演,台灣球迷得以享受從國民黨高壓統治下逃逸而出的短暫片刻1

不過,全壘打的煙火秀總是短暫。王貞治兩次表演所擊出的九支全壘打,也沒讓台灣棒球從政治魔咒中解放。王貞治從小在日本長大,除了父親來自中國之外,幾乎就是個道地的日本人。Morris深入分析描寫,國民黨如何利用他訪台期間的政治表演與媒體論述,將Oh Sadaharu塑造成「熱愛中華、堅決反共」的愛國青年華僑「王貞治」;甚至「放大絕」出動影星張美瑤,希望把這對「風雲兒女」送做堆,透過「寶島玉女」一舉將「日本全壘打王」逆轉回中華英雄。

王貞治抵達機場後,受到盛大歡迎。 圖/聯合報系資料照片
王貞治抵達機場後,受到盛大歡迎。 圖/聯合報系資料照片

王貞治1965年受邀來台,國民黨政府出動影星張美瑤為他掛花環,希望把這對「風雲兒...
王貞治1965年受邀來台,國民黨政府出動影星張美瑤為他掛花環,希望把這對「風雲兒女」送做堆,一舉將「日本全壘打王」逆轉回中華英雄。 圖/聯合報系資料照片

1965年,王貞治從東京飛抵台北,由臺灣省議會議長謝東閔(左一)、中華全國體育協...
1965年,王貞治從東京飛抵台北,由臺灣省議會議長謝東閔(左一)、中華全國體育協進會理事長楊森(左二),與僑委會委員長高信(左四)親抵機場接待。 圖/聯合報系資料照片

王貞治受時任反共救國團主任蔣經國接見。 圖/聯合報系資料照片
王貞治受時任反共救國團主任蔣經國接見。 圖/聯合報系資料照片

為了鞏固在台灣的政權合法性,國民黨於1960年代在「自由中國」積極建構大中國認同,所以不會中文的Oh Sadaharu,在台灣從此成了「王貞治」。因為就在他訪台的前一年,彭明敏等人發表了〈台灣自救運動宣言〉,引發國民黨政權的焦慮。這位被刻意栽培的本省籍政治明星、第一屆「十大傑出青年」得主,直言戳破大中國神話而流亡海外:

蔣介石雖然擁有數百萬軍隊卻很快地被趕出了中國大陸。顯然,大陸人民已選擇了另外一個政府。……蔣政權……不能代表中國……十餘年來,台灣實際上已成為一個國家……我們應拋棄「大國」的幻想和包袱,面對現實,建設民主而繁榮的社會。(彭明敏等,1964,台灣自救運動宣言)

統治者為了維繫政權,在世界全壘打王的球衣之外,披上了國族符號的外套,而且這件國族外衣一穿就是四十年。2003年,他以總教練身份帶著日職大榮鷹隊來台進行表演賽,對於是誰邀請、由誰開球的「政治表演」,王貞治仍然被藍綠不同陣營的政治人物爭來搶去,還是無法脫身。

作為日本「國民榮譽賞」第一人的王貞治,即使中華民國護照對他造成一些海外旅行的不便,卻始終沒有選擇入籍日本。這應非炎黃子孫的強烈認同,在他的傳記與訪問中的回答,大概不外乎基於孝順父親、及感謝台灣球迷熱情的一些私人因素。畢竟,政治認同不是OH桑的戰場,棒球才是。

半世紀之後,王貞治再度站上台灣的球場打擊區揮擊。這一次,他穿著球衣,而不是為了政治拜會的西裝;這一次,許多媒體報導以「OH桑」稱呼他,而不再有過多的政治語言;這一次,在最不缺酸民的PTT論壇上,噓爆了那些隱含國族認同的少數酸文。76歲的王貞治在場上揮棒摔了一跤,展現了球員對棒球的熱情初衷,讓五十年來作為他「背後靈」的國族符號踉蹌出局,還給我們一位優雅的棒球傳奇OB。

76歲的王貞治在場上揮空摔了一跤,讓五十年來作為他「背後靈」的國族符號踉蹌出局。...
76歲的王貞治在場上揮空摔了一跤,讓五十年來作為他「背後靈」的國族符號踉蹌出局。 攝影/記者黃仲裕

  • 林玉鵬、楊鎵民中譯,〈Oh Sadaharu/王貞治與1960年代台灣「中國性」的建構〉(原文Morris, A.(2015). Oh Sadaharu/ Wang Zhenzhi and the Possibility of Chineseness in 1960s Taiwan),將刊登在最新的《傳播、文化與政治》。

留言區
TOP