Why David Bowie? 我們住在火星上的媒體生活

2016年1月11日，英國搖滾巨星David Bowie的死訊震驚了全球搖滾樂迷。世界各地的音樂人、樂迷、藝術家、時尚設計師、文化界工作者…的不敢置信與哀悼，立即像海嘯般在社群媒體湧現。英國首相卡麥隆說，這是英國的一大損失，更有外國媒體評論，這是重現1997年黛妃逝世事件後，再次的全球性新聞熱。縱然David Bowie死訊不會佔據台灣媒體的頭條，但相關報導卻寥寥可數，冷淡、無溫度到令人心寒。

David Bowie離我們很遠嗎？其實剛在金球獎讓麥特戴蒙獲喜劇類男主角獎的電影《絕地救援》，就使用了Bowie的名曲〈Starman〉作為主題曲。更不用說前幾年大受好評的《白日夢冒險王》電影裡，再度被使用的〈Space Oddity〉。

可以說，David Bowie完全是20世紀大眾流行文化裡的閃耀明星，一點也不冷門。他在上世紀太空科技獲得突破的1970年代裡，那些寫著太空人離開地表，由太空第一次遙看藍色地球、擬造異星人種（Ziggy Stardust, Diamond Dogs）、未來世界模樣的搖滾歌曲，早就與空前的人類科技文明，當時蔚為思潮的科幻、反烏托邦小說及電影，同步地紀錄了時代。

David Bowie的音樂風格，不僅將正崛起的前衛、迷幻搖滾的帶入主流市場，他那令人困惑又深具感染力的性別模糊、充滿日本歌舞伎色彩的裝扮，更是華麗搖滾（Glam Rock）的始祖，在亞洲還有日本的視覺系作為門徒。更不用說，他縱橫40餘年的輝煌音樂生涯，把玩流行、迷幻、原型龐克、電子、新浪潮、靈魂樂、放克到最近的爵士樂等樂風，一首首被傳唱的名曲，即使曾因健康問題而消失十年，但接連在2013、2016年生日推出的全新專輯，仍然是叫好叫座、令人充滿敬意的重量級作品。

但台灣媒體為什麼不太報導David Bowie？就算我們進入21世紀已經15年了，就算有總統大選投票在即，看到朋友臉書貼了香港蘋果日報的紀念特刊，再看看台灣幾份報紙裡零零落落的編譯稿、只會盤點明星生前身後八卦的新聞，還有分析David Bowie如何會理財如何是電腦先驅…等等報導，作為樂迷的高漲情緒，幾乎只得到像火箭發射失敗般的崩潰感受。更不同說，屬於台灣本地脈絡裡對David Bowie的追憶、悼念、感想與討論，對他所有音樂文化及藝術價值的適時解說與剖析，在主流媒體上，幾乎是什麼都沒有。

我只能這麼推想兩個原因。第一，現在記者們都很年輕，已沒有經歷過David Bowie的洗禮、對他沒太多感覺，這可以理解；更關鍵的是，他們的新聞主管們不覺得這有賣點。但另一個原因是結構性的，也比較可怕：台灣的影劇版新聞，多年來已不再扮演提供「文化養分」的角色。這個事實很令人頭皮發麻，背脊冰涼。

回到1997年，TVBS、三立、八大等有線電視台，紛紛開闢「娛樂新聞」節目，橫掃各家電視台。自此之後，不論無線有線，不論是整點新聞或是談話性節目，正式開啟台灣媒體「新聞娛樂化、娛樂新聞化」的群魔亂舞時代，種下主流媒體把「影視音產業」或所有文化藝術領域，只當成「明星娛樂八卦」來想像的種子。

再加上2001年《壹週刊》、2003年《蘋果日報》陸續進入台灣市場，當年全裸的鍾麗緹在蘋果堆裡的巨幅廣告，把所有媒體主管嚇傻了，逼得大家只能讓人性無下限橫流：狗仔鏡頭取代了專業攝影記者，市場競爭讓藝文版面全面失守、淪為影劇娛樂八卦。

遙想90年代，台灣的報紙副刊還有各種讓人願意一字字細讀的年終專題。選出各項年度電影、電視節目、音樂專輯、書籍，一一評論分析、推薦，是每年影視藝文工作者成就的榮譽榜，也是一般讀者大眾獲取指引、滋養視野、拿來分享討論的文化糧食。不論同意或不同意這些選單，帶出讀者的好奇，去尋寶或是去討論，一樣都會收獲滿滿。

但進入21世紀後，這一切很快淡出主流媒體版面，取而代之的，永遠是紅地毯明星服裝、事業線、做人了沒、停機開機…等等令人不忍卒睹的八卦殘渣，連拿來墊午餐便當都會覺得褻瀆腸胃。「文化養分」變成「文化廚餘」，十多年下來，台灣媒體的影視、藝文版面已全面乾涸如火星，到了無法讓正常人類居住的地步。

這時，讓我們來聽一下David Bowie在70年代的名曲：〈Life on Mars〉（火星上的生活）。

她一下子被銀幕吸引了
但一下就覺得煽情無聊
連美國人都皺眉了
米老鼠長成了牛
而工人們為了名利奔波
因為「約翰藍儂正在熱賣」

水手們在舞廳裡打架
瞧，這些山頂洞人在作什麼？
這真是最怪的節目了
看吧！那律師打錯了人
但他可能永遠都不會知道
反正他正在熱銷
火星上真的有生命嗎？

不要覺得他語無倫次。用超現實藝術的畫面來想像：你不覺得，這些光怪陸離不難理解？你不覺得畫上藍色眼影濃妝的David Bowie這麼唱時，這荒蕪的周遭，讓我們的精神生活走向貧瘠的瘋狂媒體、市場邏輯，不正是他要指給你去看的？當然，除了資深搖滾迷，台灣沒那麼多人聽、或喜愛David Bowie。我也知道，要看消息或精闢評論，可以自己去網路找，應有盡有。

但你會眼花，我會變老；你會被一直無限開出的視窗給混淆，我會被那那閃閃的螢幕、平板或手機，搞得眼痠肩膀痛。我們，真想過這樣的生活？巨星們未來想讓人緬懷作品，還是離幾次婚？如果選舉有用，請要求候選人提出媒體政策，這才是真正的「政治」。各位湯姆上校¹，快點找回可以著陸的地球¹吧。