用《圍庄》試玩一個脫逃PM2.5的遊戲
詩,總以凝結的意象將人們的苦難昇華。但對於複雜的政治、社會或科學知識,最近好像挺流行以「玩遊戲」的方式,來讓大家理解。音樂人林生祥、作詞人鍾永豐,以及他們的生祥樂隊,三月初在募資平台上推出了即將發行的雙CD《圍庄》,在此非常推薦大家一起玩玩看,解開這裡面高潮跌宕的驚人現實與謎樣歷史。包括音樂創作、詩意美感、民間鬼神與你我每天的「呼吸」,在這張作品裡的交織關係,非常迷人、撼人。
首先,這應該是個關於今日台灣空氣PM2.5的密室脫逃遊戲。你想想,「圍庄」,不就是在說那些讓天空灰灰的、把中南部很多地方圍起來的大煙囪?Bingo,正解之一!《圍庄》就是在講多年來,台灣發展石化工業所造成的空氣污染、環境污染問題。以及一步步被包圍、扼殺的民眾健康,好山好水、傳統閒適生活,與那隱藏的階級、城鄉不正義。
《圍庄》裡有個顯著線索,2013年出版的得獎攝影作品集──《南風》。這是一本由鐘聖雄、許震唐所拍攝的彰化縣大城鄉台西村的紀實照片:黑白没落的村子、荒蕪沙地與村民們的憂愁面容,告訴大家空氣污染早就溢出六輕的雲林所在地。這個彰化小村是全台灣罹癌率最高的地方之一,每年南風一吹,石化工業廢氣與酸雨連番到來,漁獲變質、土地不結果,村民身體也一一出問題。〈慢〉這首歌,就是直接向這本報導攝影致意:
我們這裡什麼都慢,只有選舉最急……
我們這裡什麼都靜,只有房地產最吵……
我們這裡什麼都乖,只有風沙頑皮……
我們這裡什麼都順,就只有身體反常。
但空氣污染的苦果,並不只因石化業、也不只有台西村受苦,回想近半年來頻繁的空氣品質警報,相信大家都開始認識到,什麼是PM2.5(細懸浮微粒,全球關注的新興污染物質),什麼是那種灰濛濛霧霾所壟罩的窒息感:藍天沒了,咳嗽過敏、眼睛痠、頭也疼,開始得隨身帶口罩……。空氣、河川被污染、土壤有毒、支氣管過敏、未吸菸卻得肺腺癌……等等警報,其實早已不限雲林彰化,或早先認知的高雄林園、濱海工業區。在尋找空污根源時,我們才發現,很少人能擺脫看不見、卻有毒的空氣,除了那些國外有豪宅的大老闆。石化廠、火力發電廠,煉鋼廠、工業衍生廢氣、交通、人為燃燒廢氣、境外污染物……等等,已是圍繞著我們的層層密室。
接著你想,這怎麼回事?誰最想脫逃?整張專輯就要告訴你,中南部石化業設廠地區的哀歌。光要找問題根源或設法有行動,就能讓我們看到現實有多棘手、有多氣憤,也有多哀傷。這整個「以工業發展經濟」的國家政策及地方變遷的歷史過程,總是各種糾葛。當初不是要建設偏鄉貧縣?不是政治人物開支票、要給子弟工作機會?讓年輕人不需離鄉?就算有點臭、有點灰,但不是有地方回饋金?每個村民多少能領點錢?曾幻想的好日子沒看到太多,但生病、坑疤爛土、爆炸意外,倒是一直來了。居民開始想串連反抗,逼迫大廠搬走,但後來竟又被耍賴……。
這些斑斑血淚,幽幽歷史中的挫敗、無奈與複雜結構,在歌曲中,被詩意地呈現,被劇場般刻劃。被建設起來的,就是那些取代了敬拜香火的工業煙囪管,在〈圍庄〉裡,數百支數百支地高高豎立。是〈日曆〉記錄的1975年工廠招工,是〈污染無護照〉、〈農業學工業〉歌中的發展兩難。是〈藤纏樹〉裡「看我家鄉,棚棚相連,白浪翻地,灰灰天外天」,變了樣的故鄉景緻。是〈出,不走〉裡,因為無法忍受六輕,而選擇「暫時我要出家鄉」的環境難民。
最後,別忘了這些歷史、事故,都以音樂、歌曲精心表達。生祥樂隊的組成,個個是音樂素養高深,編曲、創作及吹奏能力高超的樂手。林生祥的電月琴帶頭,鍾永豐深厚的音樂知識為底,打出了作龐克音樂、概念專輯的口號。搖滾節奏,龐克怒氣般的呼喊,那是〈欺我庄〉、〈答覆〉,和〈圍庄〉的氛圍。樂迷聽了根本只想跟著跳動,抄起傢伙來,大家就去商議。當然也有生祥最拿手嫻熟的民謠,比如〈南風〉,還有〈毋願〉。像是Bob Dylan的北國礦工藍調,或是美國民謠之父Woody Guthrie的土地人民哀歌,聽著聽著,彷彿霧霾裡的風沙都已送到嘴邊,苦澀咀嚼。
娓娓唱出的鍾永豐歌詞,尤其是向德國女詩人Rose Ausländer (1901—1988)致意的〈南風〉,是精煉的詩意隱喻。故鄉房屋的鑰匙,幻化成隨海風北上的遊魂,卻只能開啟死亡。當然,這張專輯發揮最極致的,是向Pink Floyd效法的概念專輯氣勢。雙CD共18首歌,而營造磅薄感的,更是加了北管的前衛即興音樂,只能說是酷到上太空!我最喜歡的〈宇宙大爆炸〉,還有取樣北管曲牌的〈火神咒〉、〈風入松〉,這三首音樂,讓人根本不想區分那是歌詞還是符咒。樂手的演奏結合渾厚電氣、口白與詭譎前衛氛圍,已然是耳朶享受的大爆炸。更何況還有專業的北管曲牌師傅們,一起即興互軋(jam),酷帥至極。我想起在中南部常聽到的民間道教廟會聲響,熱鬧的嗩吶、擊鼓及北管隊,一吹奏起來,眾人便能合力避邪護身似地,隨著裊裊香火環繞上身,帶來全然不同的新生力量。同樣是煙霧與爆炸,卻是在音樂、民俗宗教裡,以美學的方式翻轉,也是祈願。
北管曲調節奏的神鬼蒸騰,讓人從外太空降落回我們自己的土地,是種回家的溫暖後勁。如果北管曲牌是底座,搭起了廟宇前辦儀式的棚子,那麼加上龐克、藍調、前衛爵士的元素,就讓這棚子更大更漂亮了。年輕人、老人、小孩或外國朋友,都能一起來聆聽跳動,拍手祈福,散退邪氣。當然,作品裡還藏很多饒富歷史的重要註腳,更不用說那蒼勁優美的設計、週邊藝術創作。
我是這樣聆聽、把玩及理解這張《圍庄》概念專輯。你呢?試玩一下,再決定要不要贊助/投資這張作品吧。