從《電影天地》到《電影之神》（下）：細品山田洋次慢熬的心靈雞湯
▍上篇：
導演山田洋次的浮出
山田洋次當助理導演也覺得幸福，拿著場記板到處晃晃就有固定薪水可拿，這跟高校生時期半工半讀，經常要一大早坐火車到遠處批貨相比，松竹真是天堂。
正當山田洋次幸福感洋溢時，他同期乃至前後期進入松竹的年輕人都已經大展身手，受法國新浪潮的影響，松竹新浪潮也在1960年代出浮現，1960年以《愛與希望之街》冒出的大島渚與他的同年進入松竹，而後的筱田正浩與吉田喜重也是大約同期進入，他們都已開始成為導演嶄露頭角，成為新浪潮的正要角色。
起步較晚的山田洋次，1955年結婚後，隨著小孩的出生開始感到生活壓力，於是也開始寫劇本。山田洋次的劇本起步，就是為野村芳太郎的電影寫劇本。野村芳太郎雖然日後以社會推理電影奠定名聲，不過，他早期的電影多是喜劇，也在這裡山田洋次練就喜劇的功力。
山田洋次電影之路的重要轉折就是1960年代開始的《男人真命苦》（男はつらいよ）系列。《男人真命苦》原來是山田洋次所寫的劇本，1968年富士電視台播放的電視劇，主演也是渥美清。電視劇版《男人真命苦》播放時已有相當收視熱潮，渥美清所飾演的寅次郎最後被毒蛇咬死一集播出後，電視台迅速接到許多抗議電話，揚言拒看電視台其他節目等不一而足。
山田洋次注意到電視劇的收看觀眾多是女性，他想把《男人真命苦》也拍成電影，讓男性進電影院觀看。松竹對這個想法一開始質疑，電視劇已經播過，電影會有觀眾嗎？在山田洋次力爭下，松竹同意拍攝，但拍完後松竹對這部電影的票房卻沒有信心，還曾被束之高閣，沒想到從1969年到2019年共計50部的《男人真命苦》系列作品已是松竹映畫的重要代表之一。
已成國民電影的《男人真命苦》系列作品，其實已隱含了一些山田洋次的電影觀與人生軌跡。山田洋次在《只想拍電影的人》當中幾度引用日本民俗學大師柳田國男的話——「藝術是為了娛樂人們」，這其實正是他的電影觀，拍《男人真命苦》時，就是希望找不到去處的年輕人或是下了班的廚師，能在週六的深夜到電影院看電影。這也是他與松竹新浪潮導演們的差異，這些差異也豐富了電影的可能。
《男人真命苦》裡，東京葛飾區柴又的下町人家出身的寅次郎到處放浪，這也是山田洋次的寫照。他少年時代在滿洲國度過，但直到16歲回到日本才第一次看到日本的海，那種震驚的感覺，讓他體悟到自己與故鄉的疏離感，這也延伸為電影中如寅次郎一樣的漂泊旅人。
真正的蒲田這裡！
不同於《蒲田行進曲》，野村芳太郎製片、山田洋次導演的《電影天地》真正回到蒲田攝影所存在的1920、30年代。故事是有森也實所飾下町出身的年輕女孩田中小春，與渥美清所飾的生病父親田中喜八相依為命，小春平日在淺草帝國館賣點心維持生計。一日，她被松竹蒲田攝影所的小倉導演相中拍電影。初入蒲田，雖然喜悅但對自己能否勝任演員工作忐忑不安。小倉的助理導演島田對她不斷鼓勵。島田是位心善但眼高手低的左翼傾向年輕人，雖在蒲田工作，但卻瞧不起蒲田所拍的電影，認為那些只是逗觀眾發笑的東西，完全沒有藝術價值。
1930年代日本正是對左翼彈壓的時代，島田收留逃亡中、真正投入進行左翼運動的大學學長，學長勸他收起左翼少爺不食人間煙火的態度，能安慰觀眾的就是好電影。島田因收留學長被逮捕，監獄裡龍蛇雜處，但卻讓島田突然理解人間百態。出獄後的島田，正值田中小春要擔綱擔任蒲田年度大作《浮草》的女主角。然而，小春最後一幕的表演總是無法達到導演的要求。
回到家裡，年輕時在劇團待過的田中喜八教導她演技，卻也無意中透露非親生的父女關係。受到刺激的田中小春，將人生反思轉化融入一直卡關的劇情，終於大獲導演讚賞。最終，《浮草》大賣，蒲田的紀念活動裡，大家歡唱「蒲田行進曲」，也在此刻，田中喜八帶著疲弱的身體到電影院看《浮草》，就在觀看時病逝。
雖說《電影天地》回到1930年代的蒲田，但山田洋次與渥美清卻是電影中的兩條軸線。山田洋次透過導演的角色帶出自己的電影理念，電影不是抽象的藝術理論，只要能讓人感動就是好電影。拍攝《電影天地》時，山田洋次與渥美清已歷經相當多次的合作，已是相當熟識的電影夥伴。
山田洋次之所以相中渥美清拍《男人真命苦》，是因為山田洋次高校時期幫忙家計坐火車到遠方批貨，這是個耗費時間的苦差事，但火車上經常能遇見一位愛說笑話的人，頓時便能忘記疲憊，而渥美清就是這樣的人。渥美清踏入電影界之前，確實也在淺草的劇團甚至脫衣舞劇場當喜劇演員，一如他在《電影天地》中所飾演的角色。也透過這樣的角色，說明底層人家之女，也能將人生經歷融入演技，成為感動觀眾的大明星，事實上，這也是蒲田小市民電影的精神。
山田洋次與松竹前輩的對話
作為紀念松竹映畫百年的《電影之神》，山田洋次搭起更大的歷史舞台，透過男主角鄉的過去與現在，帶出松竹映畫的歷史光景。
這段歷史裡，有三個組合，一是松竹的黃金時代，二是山田洋次的電影觀，三是山田洋次的電影心靈雞湯。電影中，向松竹出身的清水宏與小津安二郎兩位導演致敬，這兩位同樣1903年出生的導演，清水宏1922年進入松竹、小津安二郎則是1923年，兩人不但在蒲田攝影所時代，就拍出了以現代社會的種種主題為題的電影，奠定蒲田調的基礎，兩人也是一生的摯友。
有趣的是，雖說是向兩人致敬，但大概也只有山田洋次這樣輩分與地位的導演能夠既致敬、又對話、又挖苦，這些都是松竹電影史的珍貴片段。致敬一如電影中《東京物語》的拍片場景，對話一如評價清水宏看似拍了很多無趣的東西，但剪接之後卻趣意盎然！挖苦一如北川景子所飾疑似原節子的角色，抱怨小津安二郎拍片嚴格，要求湯匙攪拌咖啡兩圈半而不是兩圈。
電影中，山田洋次的電影觀也在其中，例如，電影是用感覺的，這在《只想拍電影的人》當中便批評不少知識份子只相信理性，不相信自己的感覺。多年下來，可以看到山田洋次依舊堅持這般信念。從影像內外也可以看到山田洋次與松竹前輩導演的深刻對話。電影中，菅田將暉所飾年輕的鄉，在松竹當副導演時，年輕氣盛，認為小津安二郎與清水宏所拍的作品都很無趣。台詞中特別提到無聊作品包括女兒出嫁前後父親的寂寥心情，所指很清楚，就是小津安二郎。
事實上，山田洋次年輕時確實覺得小津作品無味而且主題都很類似，沒有太多好感，直到在黑澤明家中看到他正專心看小津作品時，嚇了一大跳，自己才開始研究小津作品。山田洋次曾說，人生過了50歲之後，才能懂得欣賞《東京物語》，他不僅欣賞，還在82歲時拍了致敬作品《東京家族》，《電影之神》裡祖孫三代有衝突、有相互理解的家庭主題，不也是小津一貫的主題？
最後，就是山田洋次以電影熬煮的心靈雞湯。他的電影世界裡，所謂的人生失敗組，他們的電影夢想最終都能實現，《電影天地》裡飾演落魄前劇團演員的渥美清，電影中他沒有電影夢，但他將演技與人生教給演技不知如何突破的女兒，下町人家也能有大銀幕之夢。
《電影之神》裡，澤田研二所飾一輩子沒有什麼成就，外加酗酒愛賭馬的糟老頭，年輕時的劇本在78歲時還能得到肯定。山田洋次電影裡的電影夢總是圓滿，這多少有些牽強，但電影夢加上細膩家族關係的描述，電影夢不只是投射在大銀幕上的影像，更是與家人的羈絆，這才是山田洋次電影的秘方。
《電影天地》與《電影之神》結局相同，渥美清與澤田研二所飾的角色，最後都在看電影時了無牽掛地死去，他們的電影夢，都在松竹片廠裡完成。非常有趣的是，連同《蒲田行進曲》拉進來，這些電影拍攝時，都已是片廠制瓦解的時代。可以說，深作欣二與山田洋次兩位有著片廠制拍片經歷的導演，追憶著片廠制的種種，對他們來說，片廠就像個溫暖的小社會，那是最真實的夢工廠，導演、演員乃至所有工作人員都在那裡匯聚。對山田洋次來說更是如此，浩瀚的89部作品跨越片廠制瓦解前後，《電影之神》未嘗不是對山田洋次年輕時光的追憶？
