親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

雪羊/《極地探險家的美好生活祕密》:自極境走回日常,生活即是冒險

圖為梅樂峰下山遠眺聖母峰。 圖/雪羊提供
圖為梅樂峰下山遠眺聖母峰。 圖/雪羊提供

「美好生活的祕訣,就是讓喜悅保持簡單。」《極地探險家的美好生活祕密》書腰上,印著這麼一行簡單扼要的句子,卻是道盡了厄凌・卡格近一甲子的探險生涯精華。是啊,這本書就像他一生的冒險回顧,在極地、冰峰與浪濤的記憶之間穿梭,好不容易讀完了164頁,卻發現思緒的終點,仍是早印在起點的那寥寥數字。

然而,就如同他選擇用徒步的方式走向三極:北極、南極、聖母峰,並成為世界第一個這麼做的人一般,人生許多看似理所當然的道理,不以身體印證與實踐、不親身看過思考過,沒有經歷刻骨銘心的過程,是永遠無法領略的。

這也是為何人類直到今天為止,經歷了大量自動化、科技化、虛擬化的革新浪潮後,仍保有「實體教室」,也依然無法讓機器寫出動人創作的原因。若要使機器獲得哲思性的領悟,進而創造出能引起人類心靈共鳴的作品,至少要先使其擁有自主思考能力;接著,依然得如同人類般,讓它一個又一個的,親自經歷過所謂的「真實世界」,在水泥與大樹之間冒險、遊走男女老幼的交談之間。等關於環境的、人性的、觸感的、氣味的、聲音的、時間的資料收集足夠後,才有機會在包含眾多元素的資料庫中,去蕪存菁留下鮮明的故事,組織出獨一無二而富有溫度的創作。

那將會是何等困難的一件事?從此中又可以窺見,人是多麽複雜而柔軟的存在,比任何電子元件都來得複雜,卻柔軟得能吸收身體所接觸的一切,轉化為自己的一部分。

世界是極其複雜的資訊載體,沒有任何一種媒介,能夠完整將環境中蘊含的一切元素,輕易轉移到與其不相干的空間之中。這也是為什麼,我們在影像科技越來越趨於極致的年代,更需要行走、更渴望旅行、越期待冒險。這種既原始又純粹的元素收集程序,是成為完整的生命之所必須,讓我們得以用身體記憶關於世界的樣貌、建立起與他人和土地的連結;更能夠一次次的,透過冒險遊走生命的邊陲界線,感受到呼吸的珍貴與靈魂的真誠,去享受「活著」這一件理所當然,卻又不可思議的事。

「這本書就像他一生的冒險回顧,在極地、冰峰與浪濤的記憶之間穿梭」。示意圖。 圖/法新社
「這本書就像他一生的冒險回顧,在極地、冰峰與浪濤的記憶之間穿梭」。示意圖。 圖/法新社

美好生活的秘密?

美好生活才沒有什麼祕密,厄凌・卡格在書中所寫下的,不過就是那些冒險旅途中的悲、喜、感觸,甚至小確幸。然而,這些筆觸中帶著莞爾一笑的真實記憶,卻是讓全書活起來的關鍵,而不僅止於教條式的論理——你會知道他是經歷過極圈考驗的人,知道這些是歷險歸來後所沉澱出的體悟,而非憑空杜撰,又或老生常談。那些惹人發笑的小片段,比如那小小一瓣橘子,就足以為嚴酷的冒險征途帶來極大的快樂,無論那樣的快樂,放回物資充裕的日常生活時,有多麼微不足道。

書中不只一次提到,日常生活、撫養孩子,對作者而言毫無疑問是凌駕於南極等絕境的艱難冒險。我無比同意這個觀點,畢竟在我的山旅生涯中,幾次還算接近「冒險」的困頓路途裡,我感受到了那隱隱約約的「無暇顧及自身以外事物的專注」。只有當生命處於大自然最嚴峻的考驗裡,我們才會赫然發現,原來我們是這麼的弱小,這麼的無能為力;專注於行走,或者維生上,就足以讓我們費盡心神。

擔心孩子上學路上會不會發生意外?擔心這個月業績沒達標沒有獎金?當生命真正受到威脅的時刻,心反而會呈現毫無雜念的澄澈,日常的煩惱完全失去意義,人僅存「活下去」一以貫之,這是在自然世界中冒險時,得以從複雜煩惱中脫困的關鍵。當我們距離死亡很遙遠時,這些難解的煩惱和擔憂,反而會淹沒那種求生的單純,為我們帶來壓力與苦悶。

畢竟比起冒險的「生與死」兩個選項,求「活得更好」是一個廣闊的連續光譜,我們毫無疑問害怕變差,卻也常迷失在「要多好」的選擇障礙裡。於是,諸多無關生死,卻攸關好壞的決擇判斷集結起來,便成為了一座巨大的山峰,逼迫著我們在生活中不斷地爬上、翻越,使日常成為了和極地相提並論,與聖母峰並駕齊驅的冒險:最難的是非題,還是比最容易的申論來得單純多了。

如何把那種極地探險的單純美好帶回人生永遠的冒險:日常之中?很難,但我們可以看將冒險故事帶回人間的他們,有著怎麼樣的體悟與轉變。

書中不只一次提到,日常生活、撫養孩子,對作者而言毫無疑問是凌駕於南極等絕境的艱難冒險。示意圖。 圖/美聯社
書中不只一次提到,日常生活、撫養孩子,對作者而言毫無疑問是凌駕於南極等絕境的艱難冒險。示意圖。 圖/美聯社

將冒險帶回日常生活

探險家之於社會的意義何在?我想,就是能讓我們在不冒險,或不能冒險的時候,用最輕鬆的方式,在好咖啡、好音樂甚至一隻好貓陪伴的溫暖下午,得以神遊凌駕生命之上的境地,一探究竟在那些世界的盡頭裡,有著怎麼樣不同的光景與不可思議,並用這樣的閱歷來激勵自己的人生。

而人們從事冒險本身的價值就在於,經歷過近似的體感後,那種荒野中孤立求存的體感是深刻難忘的,當回到文明世界,又在車水馬龍的斑馬線旁,煩惱該怎麼完成上司交代的任性要求時,讓我們能擁有足夠的勇氣扶持自己度過難關:一陣涼風吹起,拂過耳際時,眼光閃動了一下,想起了那一日掛在霧雨交加的溼滑巨石上,怎麼掙扎著爬上去的場景。頓時覺得,眼前這算什麼小事?做就對了。

唯有經歷過以生命為賭注的冒險,才有可能將最簡單的滿足帶回都市,帶回日常生活之中,那是一種難以言喻,只可意會的意念。不必真的是探險家,或爬過什麼高山深谷,只要你曾在某一個自然界的艱難情境中獨處過,就能看透那探險家們簡要文字背後所透出的深意。並且透過喚醒自己的體感,連結探險家們在種種犯難時刻中所經歷的喜怒哀樂,使自己的靈魂獲得宏觀的展望與延伸。

冒險不必是遠大的目標,生活即是冒險,即便最簡單的美好都值得我們珍惜。你有多久沒有充實自己的冒險記憶,或者從別人的探險故事裡,再一次提醒自己簡單的美好,感受有別於機器的溫暖生命了呢?

「唯有經歷過以生命為賭注的冒險,才有可能將最簡單的滿足帶回都市,帶回日常生活之中,那是一種難以言喻,只可意會的意念。」示意圖。 圖/聯合報系資料照
「唯有經歷過以生命為賭注的冒險,才有可能將最簡單的滿足帶回都市,帶回日常生活之中,那是一種難以言喻,只可意會的意念。」示意圖。 圖/聯合報系資料照

※ 本文為《極地探險家的美好生活祕密:沒膽玩命,也要拚命挖掘的人生冒險法則》書評大塊文化授權刊登。


《極地探險家的美好生活祕密:沒膽玩命,也要拚命挖掘的人生冒險法則》
作者:厄凌.卡格(Erling Kagge)
譯者:謝佩妏
出版社:大塊文化
出版日期:2021/03/03

《極地探險家的美好生活祕密》書封。 圖/大塊文化提供
《極地探險家的美好生活祕密》書封。 圖/大塊文化提供

  • 文:雪羊,臺灣大學森林環境暨資源學系畢業。從22歲那年登上了玉山開始,深受山林感動,遂縱身躍入登山的世界中,至今已帶隊攀登超過90座百岳。希望透過攝影與文章,影響更多的人,讓台灣的美麗與故事得以深植在每一位島民的心中,帶著對自己歸屬的驕傲走出國際。

留言區
TOP