在海上「獨立建國」的那個男人:兼談Netflix的《玫瑰島》精神
1968年5月1日,籍籍無名的義大利工程師喬治.羅薩(Giorgio Rosa)自任總統,宣布在距離義大利里米尼省海岸線外11公里處的公海成立一個國家,名為「玫瑰島共和國」(Republic of Rose Island)。只不過國土當然不是真的在海上,而是一個由他出資架設、由九根鐵柱立起的「大平台」,面積約400平方公尺。
喬治.羅薩的宣言起先只被當作是一個玩笑,沒什麼人認為他是認真的,但他的「壯舉」確實引起了不小的話題。畢竟如果國土位處公海,就意味著很多在義大利不能做的事情,在玫瑰島上面就能合法地來做。在鑿出淡水之後,玫瑰島正式開放遊客,玩世不恭的年輕人趨之若鶩,紛紛上島開起法外派對,里米尼海岸也開始配合島上作息出船——連是否稱之為「島」都還有爭議的「國家」玫瑰島,就此成了世外桃源。
Netflix最新上線的作品《玫瑰島》(Rose Island, 2020),便是以這座傳奇島嶼短暫的建國與亡國故事為背景。坎城、柏林雙料影帝艾利歐.傑曼諾(Elio Germano)在劇中飾演喬治.羅薩,他創建玫瑰島的動機被浪漫化:並不是想要成為一國之君,而是想要令美人對他的決心心服口服。
體制外的實質「國家」
身兼編導的辛德尼.錫比利亞(Sydney Sibilia)為了製作本片,在喬治.羅薩於高齡92歲過世之前,曾多次訪問他老人家。被問到當初究竟為什麼會想創建《玫瑰島》,喬治.羅薩只簡短地回覆:「為什麼不呢?」
不過喬治.羅薩的冒進行為顯然惹惱了義大利當局。雖然依照國際法,玫瑰島設置在公海上,任何國家理應無從置喙,但義國政府卻出奇地認真看待她的威脅,試圖除之而後快,甚至不惜動用軍武。上次有狂人在義國境內搞獨立的人是義大利詩人鄧南遮(Gabriele D'Annunzio),不過由他號召創建的「阜姆自由邦」(Free State of Fiume)的誕生有其必然性,不像喬治.羅薩的玫瑰島這樣完全地無中生有。
然而,玫瑰島的存在就現在角度來看,仍然有其意義,因為她儼然是在體制之外長出的一朵奇花。即便國際法設計得再完備,對國家的定義再齊全,甚至出現聯合國這般的國際組織來輔助定義,但這些繁瑣的制度與規則,仍然不能滿足所有人。我國(中華民國/台灣)就是最好的例子,其它沒有加入聯合國的實質獨立國家尚包括巴勒斯坦、科索沃、北賽普勒斯、阿布哈茲、南奧塞提亞、撒拉威(西撒哈拉)、索馬利蘭、頓內次克、盧干斯克、阿爾察赫與聶斯特河沿岸摩爾達維亞共和國等。
所謂實質國家,意即上述這些國家至少表面上符合國際法當中「國家」的定義,具有固定的領土、永久的居民、政府以及與其他國家建立外交關係的能力。反觀,政經穩定程度不如索馬利蘭的索馬利亞(後者聲稱擁有前者之主權)以及種種四分五裂的失敗國家,卻被國際認定為國家。這說明目前針對國家的定義,實在已經不敷需求。
再極端一點,也有國家直接不符合國際法上對「國家」的定義,卻被普遍視為國家,唯一案例是近年曾傳出可能與我國建交的「馬爾他騎士團」(Sovereign Military Order of Malta)。該國在1798年失去了位在馬爾他島的領土,但至今卻仍能與超過110個國家建立正式外交關係,甚至在1994年得以成為聯合國觀察員。
「玫瑰島」的建國與亡國
相形之下,玫瑰島其實比馬爾他騎士團還要強一些,她至少有領土。而且喬治.羅薩為了讓玫瑰島更像樣,也成立了自己的政府,並發行貨幣與郵票,雖然沒有受到任何主權國家承認,但已經有自成一國之勢。在劇中也描繪了一段引人發噱的高官會議,哪怕是酒保都能有一個官職。
而站在義大利的角度,之所以不能輕縱,主因就是擔心玫瑰島能夠合法逃避稅收。確實,與其說喬治.羅薩是一名政治野心家,不如說他是一個商人,他在島上開設了餐廳、酒吧、夜總會、紀念商品店和郵局,的確能藉由島上設施海撈一筆。
在劇中,真正惹火義國政府的,或許是喬治.羅薩顯然有些太過自滿,甚至進一步想要獲得國際性組織的認可,此舉終究導致了玫瑰島的覆滅。1968年6月26日,在玫瑰島獨立後不到兩個月,義大利就派警登陸佔領了玫瑰島,並在次年2月將之炸毀殆盡。截至目前為止,這依然是義大利在戰後唯一的一次侵略戰爭。不過為了強調戲劇效果,導演辛德尼.錫比利亞在部隊登陸當下就讓玫瑰島遭到炸毀,與史實略有出入。
無論如何,以現在角度看來,炸毀是顯得有些極端,義大利政府不僅欠缺幽默感,也沒有遠見。如果玫瑰島大平台今日仍在,大概可以發展出可觀的觀光行程,再為義國發一筆觀光財,甚至能遠超過之前減少漏稅的所失。
附帶一提,另一邊的英國人看起來似乎更通情、理、法。英國陸軍少校派迪.羅伊.貝茨(Paddy Roy Bates)在1967年9月2日佔領了英國薩福克郡海岸10公里外的海上堡壘「怒濤塔」,宣稱獨立建國,是為「西蘭公國」(Principality of Sealand),並自封國王。
驚人的是,在面對英國的主權索求,貝茨國王曾向英國巡邏船鳴槍示警。然而,英國法院最後認定事發地在英國領海之外,槍支法不在此適用,因此無法替他論罪,此舉被西蘭公國認為是英國間接承認了該國的主權。雖然英國當時偶然有奪回西蘭公國的「野心」,但最後都不了了之,使得這個「私人國家」得以安在,存續到21世紀。
Netflix也是一座「玫瑰島」
前幾年一直傳出有英國編導打算將派迪.羅伊.貝茨的建國故事拍成電影的傳聞,但最後都沒有成真,畢竟題材過於小眾,拍攝造價恐怕也不低。反而是描寫玫瑰島共和國的《玫瑰島》先行問世,但如此題材能夠成立,並且受到國際觀眾矚目,一方面也是多虧了Netflix的推送。
換句話說,《玫瑰島》完全是一部符合Netflix精神的作品。方才提到,夢想家喬治.羅薩的目標,就是要打造一個位於體制之外的獨立存在,他的玫瑰島必須與義國政府較量,並被國際組織視為異數。而這也完全就是長期以來必須與電影院、傳統電影片商對峙的Netflix所面臨的局勢。
在2020年的COVID-19席捲全球的疫情之後,影壇版圖丕變,觀眾的觀影習慣也將徹底轉變,原本被認為難成氣候的Netflix,已經不可同日而語了。