《玩命斯巴達》：可怕的不是電玩，而是脆弱的人際
想要擁有權力，卻不得其門而入；想要鞏固交友圈，卻總是連最基本的聯繫都無法維持。當人們在現實世界無法得到滿足，常會選擇躲到網路世界，本只是作為休憩的場域，卻一步步任其腐蝕了生活圈。現實與虛幻的界線越趨模糊，沈溺與清醒的拉扯也逐漸傾斜。
俄羅斯影集《玩命斯巴達》（S'parta），是一部透過電玩（video games）來探討青少年教育與次文化的影集。本劇獲得2018年度俄羅斯金鷹獎最佳電視電影／迷你劇集，劇中男主角亞歷山大．彼得羅夫（Александр Петров）也獲得電視類最佳男主角，隨後，Netflix買下該劇版權。
亞歷山大．彼得羅夫是近年俄國電影獎寵兒，近兩年都獲得金鷹獎電視和電影類最佳男主角雙提名，2018年度以兩部作品雙入圍電影類最佳男主角，並以本劇獲得最佳電視電影／迷你劇集類最佳男主角，2019年度則是以《Text》拿下電影類最佳男主角。
在失序的虛擬世界中掌握權力
《玩命斯巴達》由一名女教師的墜樓死亡疑雲開始，帶出電玩如何改變一個班級的氣氛與行為。談及斯巴達，必會想起雅典，許多人雖然對於古時雅典的民主制度感到嚮往，卻也無可避免地崇拜起斯巴達的強大軍事實力與剽悍形象。斯巴達的戰士們無所畏懼，只許往前殺敵，不許退後偷生，也極度重視集體意識。這與劇中班級總是團體行動，且不畏懼理應更有權力的師長等情形，或可互相對照。
劇中，遊戲公司希望在該市最好的高中班級做實驗，以了解學生們是否會喜歡《斯巴達》這套遊戲。《斯巴達》不同於一般電玩，它毫無限制也沒有規則，玩家可以在遊戲中建構自己的形象，而非選擇既有的角色。他們可以在遊戲中做許多成年人才能做的事，或者法律不許可的事。
「毫無限制」聽起來很美好，我們下意識會討厭受到制約，因為那違反自然也違反慾望。然而，人類從部落社會發展到國家，從自然崇拜到人治社會再到法治社會，經歷如此長時間的洗禮，我們已經習慣了制約。我們甚至需要制約，因為害怕生命與財產的損失，害怕潛藏的獸性將外顯於人樣的容貌，也開始懂得用法律與規則來制約有權者。
《斯巴達》選擇以高中生作為受測對象，其實非常符合遊戲公司的需求。高中生正處於極欲成為大人的階段，也開始有些許能力及自主權，卻又尷尬地卡在法律規定的界線。即使我們都明白，人的心智年齡不會在成年那一刻就瞬間成熟，也了解每個人的生長背景將影響其價值觀與思考，卻還是必須劃準一道冷冰的分界線。
在劇中，自從男主角巴克（Michail Barkovskiy）轉學進來後，原本乖巧向學的班級慢慢改變。他們設局抓住老師的把柄，改變學校的規則，甚至要求把成績較差的學生送走，如同古希臘時期斯巴達如何對待城邦中的弱者那樣。
種族中心概念在巴克高中時期就已成形，這種言論必受人譴責，卻也永遠都有人崇拜這個敢赤裸言說的人。巴克的思想引起人們對於納粹再起的深深憂懼，但他堅信自己且掌握力量的模樣，卻是一群處於轉型斷層地帶的高中生們最為嚮往的。
脆弱的人際網路，將青少年推向成癮深淵
電玩《斯巴達》提供遊戲者自我鍛鍊的場域，他們可以毫不猶豫地殺人、選擇現實生活中無法超越的對手、開車、體驗性愛。正因這一切行為無法在現實生活中達成，而更顯得刺激有趣，如此扭曲的心態終究讓他們將遊戲裡的行為帶到了現實。
劇中有幾幕超現實的畫面，學生們死命地毆打他人時，眼前出現了平常玩遊戲時配戴的VR眼鏡，這個安排或許是本劇希望觀眾們留心的問題。本劇拍攝於2014至2015年之間，而VR（virtual reality，虛擬實境）和AR（augmented reality，擴增實境）在2016年被美國消費性電子展（CES）評為必須關注的趨勢之一，這顯示導演欲跟上時代趨勢，以及凸顯時代問題的野心。
然而，導演並沒有在虛擬世界的部分做太多華麗或高科技的設計，甚至看起來比一般的電玩還要粗略簡單。因為改變青少年心理狀態的並非電玩本身，而是其逼真的帶入性，讓他們獲得巨大的成就感，而這成了苦悶高中生的精神食糧。
本劇看起來像是在抨擊電玩帶來的危害，但其實是希望能更深入地討論師長與同儕，是否可以作為支撐遊戲成癮青少年的重要力量。如同許多海洛英成癮的越戰美軍，回到家鄉後竟有高達95%自動遠離毒品，家人的陪伴與正常的生活，使得他們不再需要透過毒品支撐自我。不論是電玩成癮或毒品成癮，人被慾望控制的前提，都在於人們在生活中無法得到滿足，需要透過其他事物尋求慰藉。
悲傷的是，從劇中看來，這些青少年的師長們只是將他們推得更遠，而為了融入團體，避免霸凌，所有人都依附著巴克。藉由學生與親人的相處可以發現，這個班級的學生許多都屬於高風險家庭，包括會施暴的父親、酗酒的母親等等，於是提供了一個最適合挑起潛藏慾望的溫床。
小結
一名女教師之死牽扯了埋藏在校園中的悖德私慾，人們為了保守自己的秘密、保護自己的愛人，寧願深陷《斯巴達》捲起的風暴。本片由四個時空組成——現在、女教師墜樓前一年、未來以及遊戲中——並藉由警探偵查的過程，一步步拼湊學生們絞裂的精神，一步步踩入這個學校的幢幢暗影。
每個學生一開始都有著平凡的夢想，抵抗破碎的家庭，有一天他們明白了權力，從消極抵抗轉為積極「制裁」，卻發現自己的人生只是他人的實驗。這些「斯巴達人」，成了自己定下的規則中被驅逐的弱者。
