劊子手能上天堂嗎？俄國《大尉叛逃記》祕密警察懺悔錄

吳思恩 20 Apr, 2022

《大尉叛逃記》（俄文片名：Капитан Волконогов бежал）被許多俄羅斯影評人盛讚為2021年度最佳俄羅斯電影，也榮獲俄羅斯影評人協會最佳影片、男主角和女配角，在國際影展也頗有斬獲，不僅入圍威尼斯影展主競賽，還獲得費城影展最佳劇情片。

大清洗的恐怖氛圍回來了？

本片聚焦史達林時期大清洗的高峰——1937至1938年，肅清對象上至黨內同志，下至市井小民，許多黨員接受調查後便一去不回，「可能的叛國者」被一個個拔除，終於輪到了備受賞識與敬重的祕密警察沃克諾戈夫大尉。與其說本片是一部重訴歷史的轉型正義作品，不如說它是一部警醒世人（尤其俄國國民）的佳片。

去年甫逝的導演羅戈日金（Александр Рогожкин）在1992年——蘇聯剛解體之際——推出了The Chekist（俄文片名：Чекист），講述蘇聯秘密警察「契卡」的成員，30年後，俄國終於再度出現一部回望秘密警察的電影，就在羅戈日金離去的這一年，秘密警察的暗影仍然籠罩著俄羅斯。今日，得利於資訊流通、國際交流頻繁，較不容易有如史達林大清洗規模的悲劇，但在俄羅斯，國家對於言論、思想的控制，以及人民長久以來視君如父、如主的信任和忠誠，依然普遍存在。

本片之所以會引起熱烈討論與讚賞，不只是因為其優異的劇本編寫和美術呈現，更因為這是繼阿列克謝蓋爾曼（Алексей Юрьевич）、巴拉巴諾夫（Алексе́й Балаба́нов）¹之後，又一個針砭現世，同時遊走於政權紅線的電影。

本片獲得俄羅斯文化部、愛沙尼亞文化部、Eurimages的財政支持²，代表這是一部經由歐、俄力量完成的電影，「史達林大清洗」尚非俄國政府禁止的題材，它代表著當代俄國境內較為溫和、但卻深具諷刺意味的異議方式。與解凍時期拍攝二戰、史達林政權等「打破神話」的蘇聯電影不甚相同，他們僅距離這個神話稍遠一些，以便更為完善的處理，並同樣具備人道主義精神。

導演娜塔莎摩古羅瓦（Наташа Меркулова）和艾力克西楚波夫（Алексей Чупов）創造的1938年是如此真實，卻也有些架空。《大尉叛逃記》的1938年正值蘇聯五年計劃，幕後黑手「內務人民委員部」（НКВД）未曾被提及，但所有人都知道是它操縱著一切，巨大的紅色飛船在天空飛行，到處都是鮮豔的紅──秘密警察、人民的血。秘密警察身上的紅色緊身衣企圖掩飾他們真正的職業，好似在社區中踢足球的一般男孩，這套服裝特別設計地具有現代感，彷彿這樣的紅克服了解體的混亂，再度安穩地於今日俄國土地上滋長。

迷失的「加害者」

大尉的姓氏由「狼」、「腿」二單詞構成，不只意味著他不斷地奔跑、逃命，更意味著他的腿在過去是由黨、由國家來壯大，而著名的交響童話《彼得與狼》（Петя и волк）正式首演於1937年，亦標誌著這風聲鶴唳的年代。

某個晚上，他遇到了幾個人，討論著飛機的俄文究竟該怎麼說，卻無一正確，他們分別説了法語、德語、希臘語的單詞，也表現了國家其實正處於前路迷茫的交叉口，它努力尋找自己的出路，想創造屬於自己的價值觀與史觀，從歷史上來看卻依然失敗，而大尉正是國家機器底下又一個前途未卜的人。

大尉在逃跑的過程中遇見了已被肅清的同志，他告訴大尉，在死前至少要獲得一個受害者家屬的原諒，否則便會下地獄，無法上天堂。於是，大尉只得拿走他的檔案，一一拜訪受害者家屬。

不論是大尉求寬恕的過程或動機都非常地諷刺。首先，他是為了「上天堂」才動身、叛逃，但共產黨員本該是無神論者，就像追捕他的上校質問的一樣：「你真的信那套啊？」因此不論是他尋找受害者家屬告解、揭發真相的行為，或是相信「天堂」，都不容於共黨體制，大尉的作為有很濃厚的東正教色彩，一生都沒有犯過錯的人上不了天堂，犯過錯並且得到原諒的人才有資格上天堂。

俄羅斯至今已有不少關於宗教性的「寬恕」議題的探討，《孤獨之島》（俄文片名：Остров）導演隆金（Павел Лунгин）曾在回答觀眾問題時說：「這部電影是拍給那些飽受折磨的人，那些沒有失去尋找生命意義的希望的人。」並引用了別爾嘉耶夫（Николай Бердяев，1874-1948）的話：「在我看來，在我們這個時代，一個受苦的無神論者比一個自滿的基督徒更接近神。」或許大尉祈求寬恕的過程，也可以用這段話來理解。