《新天堂樂園》：傳承的重量，以電影衡量
一道來自故鄉的消息揭開塵封已久的回憶，《新天堂樂園》（Nuovo Cinema Paradiso）由放映師艾費多的死訊展開，帶觀眾回到義大利西西里島吉安加村「天堂戲院」的前世今生，以及艾費多與沙瓦托亦師亦友、惺惺相惜的情誼。
「結束」總促使我們重新審視、緬懷一個人、一段往日，《新天堂戲院》的配樂師顏尼歐．莫利克奈（Ennio Morricone）日前辭世，本片也提前於7月再度與影迷相會。
穿越時空的電影魂
在《新天堂樂園》中，不只可以看見艾費多與沙瓦托的人生，更可以理解電影從新生直至死亡的過程，並從電影的拍攝與塑形中，窺見義大利的歷史鑿痕。艾費多將他的人生奉獻在一個小小的放映室中，那裡可以將空氣裡的浮粒看得更為清楚，放映機的強光映出了最繽紛的黑白電影，人們在小小的傳統戲院中，用兩個小時的時間，偷嚐他者一生的悲歡。
沙瓦托從小就非常喜歡電影，在幾番央求並與艾費多交換條件後，艾費多終於願意教他如何放映電影。有一天電影院爆滿，許多觀眾買不到票無法入場，就在放映電影時，艾費多突然移動放映機，往電影院外投放電影。膠卷映出的畫面彷彿踏過一間又一間民房，電影畫面就這樣從戲院裡小小的銀幕移轉到戲院外的民房外牆，最後停格在大家都看得到的地方。流暢的運鏡加上完美的配樂，讓人真正感受到電影是如何鼓舞人心。
看電影的社會性再次顯露無遺，不論透過什麼媒介，是手動的，還是數位放映的；不論在什麼場所，是戲院，是疫情後再度掀起熱潮的汽車電影院，或是各個露天野台放映，總是能將人們聚在一起。
電影見證時代與人生
小鎮的人們看了這麼多年電影，卻沒看過吻戲，因為在公映之前，吻戲早就被教會要求剪除。然而這樣硬生生地切斷劇情與畫面，卻無法阻止人們的臆想與揣測，只是更加證明了教會的保守而已。沙瓦托長大後，電影放映技術與品質都更進步了，劇情也不再被隨意刪減，那些曾是禁忌的都成為過去，而遺落的膠卷是時代的證明，亦是老戲院死去的證明。
電影記錄了時代，更記錄人生。在片中，可以看到一個小小的戲院裡依舊有階級差別，放映師與觀眾是一個階層差異，一樓觀眾與二樓觀眾又是一層的差異。然而隨著時代變遷，階級逐漸模糊了，人們因電影而結緣，有人坐上了二樓，有人走下樓來，小鎮的人們在戲院裡更加理解彼此，他們的生活圍繞著戲院而生，這裡是他們休憩的地方，亦是見證他們人生的地方。
錄像保留的是塵封的秘密，更是當代的見證人。本片藉由沙瓦托翻看膠卷、泡在戲院、吵著艾費多學習的過程，讓觀眾看見職人是如何煉成的，又需要什麼樣的性格與熱忱。而已是職人的艾費多，即便失明後，依舊能藉由他對膠卷的熟稔，得知目前的放映狀況，這裡不只是點出艾費多的專業，更是刻畫了他對電影的熱愛。
以電影安放躁動的過往
沙瓦托拿著攝影機拍攝他傾慕的女孩，讓心上人填滿了畫面，也填滿了他的心房。許多導演都有自己的繆思，其中有些更是自己的妻子，如《尋找天堂的三個人》（Paradise）的導演安德烈．康察洛夫斯基（Andrei Konchalovsky）曾多次讓演員妻子朱莉婭．維索斯卡婭（Julia Vysotskaya）參與自己的作品，而原因是如此簡單而甜蜜——希望自己的電影中有他愛的人。沙瓦托在紅塵中打滾多年，卻從來無法安放自己的心，當他回到破敗的戲院，放映當年自己拍攝的錄像時，所有的回憶與愛戀依舊年輕而純粹。
過去，放映師是唯一一個能把電影完美地呈現在世人面前的人，「被看見」是電影的一生中最重要的使命，從前置、拍攝、後製到放映，一步步，是工作的承接，也是傳承，每個人都在創造電影的生命。從艾費多到沙瓦托執掌放映機，亦是一種傳承，他們一個代表舊時代、舊技術，以及封閉的小鎮，一個代表新時代、新技術，以及鬧騰的首都，他們都在各自的時空努力，也曾經輝煌。那條繫著所有人的線，繫著歷史使之不致斷裂的線，正是「傳承」，正是「電影」。
離不開的老者與必須離開的青年
沙瓦托離開了家鄉，卻依舊記得那裡的人事物，人們到了一個年紀總被鼓勵到外頭闖一闖，人們盼著年輕人衣錦還鄉，而年輕人總懷疑自己是不是已經達成了足以歸鄉的成就。故里的人們聽著從遠方傳回的佳訊，知道孩子們在外地過得都好，他們總安然地笑著，不言說太多，不哀求著你回來，只怕這個曾經的「全世界」會再絆住他們。
當我看到艾費多阻止沙瓦托的家人們聯絡他時，總想起滅火器〈長途夜車〉的MV，開頭說著：「台灣人打電話／最後家人都會說一句／好啦 沒事情／其實這句話是在說／放心 走你自己的路吧」那些最盼望我們功成名就的人們，總壓抑思念，他們催促著我們離開，因為他們見證了這裡的死寂、這裡的不變。他們深知自己已經到了難以離開的年紀，但年輕人不同，他們更有精力，他們可以犯錯，他們有時間重來。
小結
《新天堂樂園》橫亙了二戰至戰後，兩次大戰摧毀的不只是城市，也不只是生命，更摧毀了人們對於未來的希望。人類科技發展至第一個反噬自我的年代，進步帶來的是希望，還是絕望？《新天堂樂園》創造了一個安慰戰後生靈的故事和時空，在疫情依舊嚴峻的今日，能在戲院中欣賞這部電影格外感動，或許現在正是人們需要這樣的電影的時刻吧！
《新天堂樂園》又一次呈現了電影是多麽美妙的存在，電影人又是如何地視這些膠卷為珍寶。那些被時代強行剔除的，終會再回到我們面前，即便原片破損、散佚，它承接的笑顏與淚水不會消失，控訴的時代也不會消失。我們對電影的愛，人與人之間被記錄下來的愛，也會隨著時代更迭，歷久彌新。
