《瀕臨崩潰邊緣的女人》：拒絕言不由衷的言說，重拾自我
繼「阿莫多瓦愛．慾．罪」、「阿莫多瓦in 90’s」經典數位修復作品相繼重返大銀幕後，2022年將迎來阿莫多瓦導演生涯初期的作品，展現其創作意識的自由、不羈，將各式狗血又禁忌的劇情揉雜，是對於情感的禮讚與對傳統價值的反叛。
《瀕臨崩潰邊緣的女人》（Women on the Verge of a Nervous Breakdown）是阿莫多瓦於1988年執導的作品，敘述女演員佩佩遭到同居人伊凡以電話留言分手，她瘋狂尋找對方未果，更導致生活嚴重失序。當佩佩為愛漸趨瘋狂打算出租自己的房子時，前來看房的竟是伊凡的兒子卡洛斯與其女友瑪莉莎，同時好友康德拉因收留恐怖份子情郎惹上麻煩來避難，伊凡精神異常的老婆露西亞也上門理論，使得佩佩緊繃的理智幾近斷線。
聲音和語言帶來的隔閡與溝通
阿莫多瓦的電影向來以鮮豔、強烈的色彩聞名，透過觀察人物衣著、佈景顏色便可略窺劇中人心境。《瀕臨崩潰邊緣的女人》除了衝擊視覺的大面積鮮艷色塊之外，更探討了聲音和語言如何同時呈現隔閡與溝通。片頭佩佩與伊凡為《強尼史塔奇諾》配音，但由於佩佩未準時前來，因此由伊凡先為男主角配音，完成後佩佩才補上女主角的台詞。
儘管佩佩與伊凡共同完成了一場戲，但他們卻沒有機會聽見對方，一如《強尼史塔奇諾》中男女主角說著敷衍了事的情話。人們所說的任何話語幾乎都富有意義，卻不總是代表那人心中真正的想法，單向的愛沒有回應，正如同少了對手配音員的口白，這是銀幕外的單向言說，而導演在佩佩的台詞裡，再加上一層單向的喃喃細語，佩佩富含真意的話語，與銀幕上女主人的唇形疊合，又是一份無法送達、不被簽收的愛。
透過銀幕內外虛構與真實的對比、配音員與電影劇情相反的心意，以及無聲、有聲的情意傳達，阿莫多瓦在片頭便著力刻劃愛情帶來的傷痛，並以「聽覺」，而非視覺來呈現。傳遞「聲音」的各種媒介貫串全片，呈現舊情人不再能互相傳遞的心緒，例如：錄音帶、答錄機、電話留言、經人傳話等等。佩佩幾乎未能與伊凡接上話，兩人的對話總是透過留言、傳話，擴大了理解的難度和時間。
這正是最令人心碎之處，一旦感情不復從前，任何的言語、關心與溝通都會來得更遲一些。有時是未來得及追上，有時是刻意延遲，因為無法承受對方最直接的反應，或是爭取思考的時間，避免對方察覺言語之間的破綻，甚至有人會關緊心扉，不再接收對方任何的試探與辯解，一如佩佩將電話摔出窗外。她拒絕再受到對方的束縛，重新掌握主導權，如此心境轉變很難立刻達成，就像她撿回電話、修好後又再次摔毀它，人們經常經歷反覆思量，將自己的不捨與不甘與對方帶來的苦痛相衡，才可能走出自傷的漩渦。
藉崩毀的愛情歌頌女性
有些創作者會透過刻劃職業女性不屈於傳統思維的性格，來打破女性形象過於單一的問題，然而阿莫多瓦鏡頭下的女性經常為愛做出許多糊塗事，種種荒謬事蹟成為喜劇基底；又或者與家庭、與愛人、與母親、與孩子的關係成為其主人公一生必須面對的母題。
在佩佩的住處裡，聚集了四個為愛所困的女性，她們各自呈現了女人面對情感危機時的不同面貌，是近乎瘋狂的真誠，也是近乎真誠的瘋狂。
佩佩看似最為癲狂，但她內心的混亂與疼痛全都轉換到外在事物上，她的床被燒毀、電話被摔得解體，還冰了一壺摻入大量安眠藥的冷湯，但她卻在言談間安撫所有人的心神。
康德拉則是為愛懊悔的女人，她視自己的愛為錯誤，甚至差點為此輕生，她無法負荷愛情的代價，更因為這份愛與法律、道德相違，而不斷凌遲著她，她擔心自己甚過於擔心愛人，因此這份懊悔不但是對於陷入愛情的悔恨，更摻雜了對於自身無法諒解的悲傷。
瑪莉莎容易吃醋，對於卡洛斯經常與其他女人搭上線感到不悅，卻誤食加了安眠藥的冷湯，最後在一場夢裡滿足了性慾。
露西亞則是活在過去的人，她憑藉著聲音記起伊凡曾經屬於她，並扒著過往不放，她將憤怒投射在所有搶走伊凡的女人，她急於尋找她們，最後卻將槍口對準伊凡，癲狂與殺戮成了覺醒的前奏。
這些為愛所苦的女人，都在最後找到了歸處。佩佩與露西亞都在片尾提到了「回家」，前者回到住所，後者回到醫院，她們歸來僅僅是因為這些場所適合自己，在那裡她們將感到舒適，而不是因為那兒有誰，或誰能與她一起。她們都擺脫了過往，佩佩放下與伊凡相伴的年月，露西亞放棄她記憶裡理當呼喚自己，但早已遠去的聲音，他們都不再被伊凡左右，而是真正地安放了自己。康德拉不再糾結於昔日「錯誤」，瑪莉莎對自己的身心狀態有了全新、更全面的認識。四個曾被愛情燃燒得幾盡成灰的女人，對於前路又有了希望。
即使是著重於愛情刻畫，聚焦女人搶奪男人的過程，阿莫多瓦拼貼出各種執著、認真活著的女性神態，光是認真面對愛情、面對自我，即使是可怖的也變得可愛。相較之下，男主角伊凡則顯得懦弱，甚至被逐出女人們的生命，從此於她們的人生中隱形。
小結
如果愛恨情仇是人生之必經，何不放大每個細節，連結每一次戲劇性的巨變？透過台詞、服裝加成，愛情的悲劇變得幽默滑稽，觀眾似乎更能理解「瀕臨崩潰邊緣的女人們」的歇斯底里、暴怒或抑鬱，但卻也因為聚焦於每個女人的幽微情緒，拆分「崩潰」面具下的種種巧妙的差異，使得我們對於女人的想像和理解不減反增。又，因爲理解了愛情之於這些女人們曾如何沉重，更能感受到在狂烈的劇情鋪陳中，阿莫多瓦如何珍視女人奪回自主權的光彩。
