超商、奴隸、烏茲別克女人：《歡迎光臨便利黑店》與破碎的俄國夢

吳思恩 11 Jul, 2022

俄羅斯帝國於1861年推行農奴改革解放農奴，而美國則在1865年正式廢除奴隸制度，世界上兩個主要大國在19世紀後半葉相繼廢除了將人作為私產的行為，但這一概念依然根植於許多人心中，即使已經過了一百多年，現代奴隸的悲劇依然偶有耳聞。

今年台北電影節國際新導演競賽選入了烏茲別克導演米歇伊．鮑羅定（Михаил Бородин）的首部劇情長片《歡迎光臨便利黑店》（Продукты 24），本片聚焦被滯留在莫斯科當地便利商店為奴的烏茲別克女人們，她們不只得為老闆工作，還遭受毆打和性虐待。

缺乏關注的中亞移工

鮑羅定早年以移工身份移居莫斯科，深感中亞移工在此地的種種困境，從俄羅斯國家電影學院（VGIK）畢業後，便回到烏茲別克拍攝了其首部紀錄長片Cotton100%。烏茲別克以盛產棉花聞名，這般盛況卻是來自於國家的合法剝削，如果農民向國家租用土地，便有責任要在上面種植一定比例的棉花，許多學童也經歷過摘採棉花的生活，這些都非出自於農民、孩子的個人意願。

在這之中有許多人，選擇前往俄國尋找新生，沒想到卻是落入另一個深淵之中。

鮑羅定聽聞了莫斯科便利商店的「戈利亞諾夫奴隸」（Гольяновские рабы）事件，得知許多受害者皆是烏茲別克移工，決定前往探訪。沒想到這家店的惡劣事蹟雖然鬧上歐洲人權法院，但依然持續營運著，他便決定將這件事情拍成電影讓更多人知道。

從蘇聯時期便有不少中亞移工往返俄國與本國工作，甚至定居於工作地點的也不少，也有不少學生進入VGIK導演系學習，後返國打造富含本國風情的電影。直至今日，俄國金鷹獎還設立了「獨立國協和波羅的海國家的最佳影片」，企圖延續蘇聯時期的電影影響力，其中每年都有不少中亞電影入圍本獎項。然而，在這麼多中亞電影中，僅有少數幾部劇情片拍攝了中亞移工的困境，其中之一是《歡迎光臨便利黑店》，以及2018年《小傢伙》（Айка）、2010年Another Sky （Другое небо），與中亞移工在俄國社會急需支援的情況完全不成比例。

中亞移工艱難的前世今生

在片中，女主角慕哈巴特不敢反抗店主薩納，甚至被迫與其他男人結婚，孩子也被帶走，導演以完全的線性敘事、無閃回的方式，暗示這樣的故事至今仍然存在，剝削與奴役並沒有成為過去，這段日子或許是某人的記憶，但亦是某人的現在。

儘管近年因疫情及戰爭關係導致移工人數回流至原國，但長期而言俄國的移工數量高居世界第二，僅次於美國，其中多來自獨立國協，且多前往莫斯科州和列寧格勒州等地，然而俄羅斯社會對移工，尤其是中亞和高加索人的態度並不友善。

根據列瓦達中心（Levada Center）統計，在2021年，高達68%的民眾認為政府應限制移工進入俄國，雖比前幾年略低，但依然超過六成，不過認為移工對社會和國家有好處者也增長至50%，而不願意讓中亞移工進入俄國，或只願意讓他們短暫停留的人數近十年來都超過50%，可以顯見俄羅斯社會仍存在對中亞移工的排斥心理。

這使得中亞移工生存不易，反倒落入俄國社會底層，並造成許多社會問題，形成排外與犯罪的惡性循環，在俄羅斯涉案的外國人也以烏茲別克、塔吉克、吉爾吉斯為多。

來到俄羅斯工作的人們都在尋找一個出口，鮑羅定曾在訪談中表示，本片在「貼和現實」之際，同時也在「尋找出口」。「出口」一詞其實曾被導演赤裸地置於片中，當一名烏茲別克女人被薩娜推入火坑，遭人性侵時，鏡頭靜靜地拍攝一道門，門上寫著「出口」（ВЫХОД），而薩娜在一旁抽菸。

門後是悲劇，裡頭的人無法破門離開，出口近在眼前，卻是那麼遙遠。鮑羅定在本片中多次以類似的手法呈現移工無法逃離的困窘，移工在簾子另一端被毆打，客人在店內購物置若罔聞，即使發現不對勁也無濟於事，連警察也聯手欺壓，他們甚至已經習於剝削與虐待，失了逃跑的念頭。

透過人民的不幸建構國家的強盛

本片前半段以慕哈巴特在便利商店工作的生活為主，後半段則是她回到家鄉與親友再聚後面臨生活困難。

不論是在商店中、逃離的路上，鮑羅定以螢光綠和螢光粉紅營造詭譎之感，當慕哈巴特離開商店走到大街上，路上洋溢著歡快的氛圍，而街頭藝人後頭的霓虹燈管揭示著這幾天應是「俄羅斯日」（День России）的連續假期。俄羅斯日是俄國國慶日，人們會歡慶國家的團結與發展，但在這歡喜的日子裡，城市裡的苦難依然持續，一國的發展彷若得靠剝削他人才能成就。

這不只存在於俄國，也存在於故國，他們離開了這裡，也只能前往另一個地獄。諷刺的是，中亞各國都以「斯坦」（stan）為名，意為「之地」，例如：哈薩克斯坦、烏茲別克斯坦便意指哈薩克人之地、烏茲別克人之地，然而不論土地、人力都成了國家的私產，國家的強盛建築於人民的不幸之上。