李怡欣／被綁架的婚姻與女孩：《迷霧中的孩子》脫離不了的文化宿命
在北越沙壩縣與世隔絕的小山村，赫蒙族女孩琪上一秒還因為回憶而開懷大笑，悲傷的眼淚卻隨之襲來，洗去她臉上的笑容。女孩女孩，為何你要哭泣？
本屆台灣國際紀錄片影展亞洲視野競賽入圍作品《迷霧中的孩子》，深入拍攝越南盛行「搶婚」（bride kidnapping）文化的山村。導演何黎艷（HÀ LÊ Diễm）在截然不同的文化背景裡成長，與琪說著不同的語言，卻和她成為姊妹般的朋友，以親密的視角記錄了她12歲到15歲的生活。
導演自述，《迷霧中的孩子》的拍攝緣起與個人童年遺憾有關，15歲那年幾位摯友因早婚而中斷學業帶給她很深的影響：「第一個朋友結婚的時候我很難過，好像我的童年也結束了。十年後我來到這個小山村，遇到一群正在遊戲的女孩，感覺像是隔著鏡子再次看見我的童年。」
女孩們當時玩的遊戲正是在模擬搶婚——扮演新娘的女孩被聯手綁架，手足出手救援卻被強行拉開，而後男方家人登門提親，女方家人與新娘相擁道別。在她們遊戲的時候，小山村逐漸被霧籠罩，天真無邪的女孩們，也步入了迷霧重重的成長之路。
童稚的夢想，因女人宿命一夕變調
「妳想成為怎樣的女孩？」「不知道，但我想學習很多東西，賺很多錢，就會有很多愛人。」
在閃爍的燭光中，琪天馬行空想像著自己的未來。琪的姊姊因為被搶婚而休學離家的那年才14歲半，在還想上學、玩樂的年紀，童年卻戛然而止。而自己的母親總在農事中繁忙，嫌棄先生「沒有人尊敬，卻還想當國王」，兩人口角不斷。
從媽媽、姊姊的前例看透婚姻如枷鎖，琪白天到學校上課，課餘時間幫媽媽分攤餵豬、耕田等工作，把握著半農半讀的快樂生活，也與男孩自由戀愛傳情，甚至得出「愛情不牢靠，男人有房有車才可靠」的想法，認為自己不會天真地陷入婚姻。
透過導演的視角，琪彷彿成為我們身邊的朋友。然而，在一如往常的生活中，稚氣隱約產生質變，措手不及的命運則讓女孩一夕長大。
搶婚發生時，家人、學校、法律誰能相救？
在允許搶婚的新年期間，琪遇見了男孩Vang，慶典結束後兩人手牽手朝鏡頭走來，琪嬌羞地請導演不要跟著他們，Vang則保證結婚一定會先過問琪的家人，導演只能目送兩人往迷霧走去。來到命運的十字路口，赫蒙族在傳統文化與性別分工等面向的矛盾與拉扯也無所遁形。
知道琪可能被搶婚時，媽媽態度焦急，數度打電話警告女兒快點回家，爸爸卻把女兒離家的原因歸咎於媽媽的虐待，甚至訕笑當初妻子也是如此，才讓自己順利搶婚。導演請求兩人把琪找回來，甚至為可能失去好友的恐懼而哭泣，卻被琪的爸爸斷然拒絕，因為赫蒙族的婚姻制度世代如此，決定權在新人身上，父母不應插手。雖然女性為農業社會的勞動者，厭女意識依然存在，搶婚對男性來說，是女方「主動引誘」所致，因此女人必須為自己的行為負責。
赫蒙的搶婚儀式包含提親、協議聘禮、敬酒、確認新人意願等環節，約莫花上三天時間。當琪終於隨著Vang一家人回到自己家時，家長準備酒來判斷雙方的結婚意願，將手上的酒與對方分享，代表願意成為夫妻，不想結婚也必須喝下分手酒以示終結關係。在關鍵時刻，琪卻放下手中的酒離去，然而Vang不願喝下分手酒，也不願離開琪的家，事情延伸成僵持不下的拉鋸。
在雙方對峙之際，琪逃到學校尋求老師的協助，媽媽卻認為躲在學校是讓家裡蒙羞，想強行把琪帶回家。越南的合法結婚年齡是18歲，未成年男女結婚是違法的，學校老師曾在公民課上教授法律概念，也透過輔導或到府會談的方式勸導。
然而對赫蒙族而言，傳統生活有時仍凌駕於法律之上：縱使曠課會使得家長被罰錢，還是有學生為幫忙農事而缺課的狀況；雖然未成年結婚不合法，未達年齡的搶婚依然時有所聞，在家庭與學校無法相互配合的狀態下，即使有明確法律規範，像琪這樣的女孩仍不一定能獲得實質的保護。
好友與記錄者的雙重身分
擁有上帝視角的觀眾，能清楚看見片中每一個人的掙扎，但鏡頭之外，本片另有精彩之處，那就是未曾出現在鏡頭前導演的雙重身分。既是好友又是記錄者的她，如何拿捏其中的界線？
在拍攝倫理的討論中，導演通常是具有權力與能動性的一方，她以朋友的角色進入琪的家拍攝，卻也容易因為這層關係陷入兩難：預感危機要發生時，該救援還是該繼續拍攝？在琪要求不要拍攝的時候，要放下攝影機嗎？每個決定都可能導向不同的結果。片中可以看出部分琪不想被拍的時刻，導演仍繼續記錄，當琪開口求救時，她也挺身而出。
在每個反應可能僅出於直覺的狀況下，導演意識到攝影機亦成為另一形式的防禦武器——琪的學校曾有女孩在上學途中被姦殺，拍攝期間也有琪的朋友被男同學強暴，甚至差點被賣去中國。但她發現拍攝時，男同學比較不會去騷擾琪，琪也說導演住她們家的時候，爸媽比較不會吵架。她認為自己身為紀錄者，能做的就是盡可能傾聽所有人的心聲，而拍攝與傾聽某種程度也避免某些衝突發生或激化。1
雖然暴力，搶婚文化仍難以撼動
我好像做錯事了，我不知道為什麼要搶婚，成功會讓我覺得被祝福，但如果琪拒絕我會覺得很糟，不知道我的未來會怎麼樣。
膠著之際，Vang對鏡頭說出內心的徬徨，Vang因為家境貧困輟學，搶婚成為他組建家庭最簡便的途徑。
赫蒙族的性別權力值得深入研討，除片中主要在田裡工作的都是女性之外，搶婚習俗中，男人亦是主動出擊的受益者，聘禮由新人雙方的父親負責協調。婚禮上男人們盡情縱酒，女人卻唱著悲情歌曲，形成強烈對比。
關於搶婚文化的起源，有研究者認為因為窮困男性難以負擔豐厚的聘禮，於是發展出直接綁架伴侶的搶婚制度；且在階級差異或父母不允許的狀況下，搶婚可以讓有情人終成眷屬，同時強化男子氣概及女性矜持的刻板印象，因此大多數男人都支持搶婚。導演的赫蒙族譯者是琪的遠親，他在幫朋友搶婚時認為一切理所當然，卻在翻譯影片、從女方視角觀看搶婚之後，才感覺到這對女孩而言太暴力了。2
那麼女人如何看待這種文化？導演發現赫蒙女人雖然認為搶婚不愉快，卻也從中獲得某種權力或自我價值。在赫蒙文化中，若搶來的婚姻不幸，女人可以尋求娘家的庇護支援，非搶婚則後果自負。如果女人拒絕搶婚，可能會被認為不檢點而被村民霸凌、被父母責罵，這也是琪在搶婚過程面對的最大壓力源。
正是以上諸多父權紅利，使得搶婚在部分亞洲地區依然流傳至今，雖然各地的搶婚細節存在差異，卻不約而同因為處於傳統與家務事的模糊地帶，讓女性暴露於脅迫與暴力的風險之中。32021年吉爾吉斯一名27歲女子艾札達失蹤，警察獲報卻認為是搶婚而錯過黃金救援時間，兩天後才發現艾札達的屍體，引發示威者上街抗議搶婚傳統。事實上吉爾吉斯早在2013年便立法禁止搶婚，至今卻仍無法阻絕。
受暴女性往往淪為統計數據上的其中一人。《迷霧中的孩子》讓我們從女性視角近距離感受搶婚文化的暴力與掙扎，天真勇敢的他們都只是孩子，成長卻是如此疼痛，而從琪被詢問拍攝意願時的回覆，即可察覺她早已知曉快樂的日子正迅速流逝，赫蒙女人的宿命是無法逃脫的——
「妳的影片可以帶我回到我那無憂無慮的童年嗎？」
- 引用自TIDF影展快報第一期〈被搶走的童年 專訪《迷霧中的孩子》導演何黎艷〉。
- 同註腳1。
- 同註腳1。
