親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

歷史的繼承者們:青春與老年之戰

圖/路透社
圖/路透社

今年冬天,來的特別晚;這個新年,運動場上也彷彿一個時空凍結的雪景球,遲遲不願更換下一個場景。

年初的墨爾本,費德勒與納達爾就像重現十年前一場場經典對戰一樣,但35歲的費德勒依舊證明無人能敵;加起來71歲的大威與小威,睽違八年,第九次在大滿貫賽中爭冠。這名符其實的賀歲片揭開序幕之後,似乎正預告體壇銀髮族的一年。

日本足壇活化石三浦知良,日前與日本職業足球聯盟第二級J2的橫濱FC續約,他月底將過五十歲生日,原來,足球真是三浦知良的天命。在曼徹斯特,伊布拉辛莫維奇以35歲又125天的「高齡」,踢進單季英超聯賽賽季的第15個進球,改寫英超紀錄。更不用說,39歲的新英格蘭愛國者隊四分衛布雷迪,創下超級盃史上最大逆轉,生涯第五座超級盃冠軍戒入袋,奠定其史上最偉大(GOAT, greatest of all time)的地位。別忘了,39歲的「阿公」,芝加哥小熊隊捕手David Ross,才在去年十月成為史上最老在世界大賽第七戰轟出全壘打的選手。

39歲的新英格蘭愛國者隊四分衛布雷迪,創下超級盃史上最大逆轉,生涯第五座超級盃冠...
39歲的新英格蘭愛國者隊四分衛布雷迪,創下超級盃史上最大逆轉,生涯第五座超級盃冠軍戒入袋,奠定其史上最偉大的地位。 圖/美聯社

我們為什麼愛運動?年輕時,是迫不及待長大的渴望;到了一定年紀之後,卻是對於青春的眷戀。

人類歌詠青春是無庸置疑的,初登社交場合的閨女(debutante)是眾家男士覬覦的獵物;球員卡市場上,新人卡(rookie card)的交易價格總是最高的,一年年選秀注入的新血,就是運動文化一年年堆疊、不斷更新的驅力;一些來自中南美洲的棒球或是足球員,不惜假冒身分,低報年齡,就是為了爭取來自職業球團較高的簽約金,因為年輕才是本錢。

莎拉波娃因禁藥而遭禁賽,伊娃諾維奇嫁做人婦而退休之後,布夏德(Eugenie Bouchard)趁勢填補網壇玉女空缺。搖滾樂界的27俱樂部雖然是英年早逝的惋惜,但珍妮絲‧賈普林、吉米‧韓崔克斯、吉姆‧莫里森、柯特‧寇本、艾美‧懷絲卻是青春永恆的肖像,活出生命毫無保留的極致,無怪乎「誰」合唱團(The Who)在《我的世代》一曲中高唱,「我希望我在年老前死去」(I hope I die before I get old);畢竟老了、慢了、累贅了,《楢山節考》拋棄無生產力的老人於深山,正是最殘酷的終極寓言;校園裡送往迎來一屆屆的大學生,我也只能穿著I am too old to die young的T恤自嘲自己的初老。

其實在這波老人潮之前,也早就有些老而彌堅的運動員,力抗歲月的痕跡。1990年世界盃,38歲的喀麥隆米拉「叔叔」旋風席捲全球;90年代諾蘭萊恩以46歲之姿,依舊能投出156公里以上的快速球;老酋長派瑞許、天鈎賈霸也都以40歲高齡馳騁NBA沙場;甚至黑人聯盟傳奇Satchel Paige在1948年,也是他42歲時,才在種族藩籬倒下後的大聯盟初登板。然而,這些例子或許較接近異數,是生涯落幕前的迴光返照。但是從2017年初看來,這群「老頭」、「老嫗」前仆後繼地改寫我們對於老的定義,或許,在我們眼前的終於不再只是迴光返照的一瞥,而是如同史丹佛大學教授Robert Pogue Harrison所稱,一個返老還童的時代(The Age of Juvenescence)。

在這波老人潮之前,也早就有些老而彌堅的運動員,力抗歲月的痕跡。圖為90年代遊騎兵...
在這波老人潮之前,也早就有些老而彌堅的運動員,力抗歲月的痕跡。圖為90年代遊騎兵隊投手諾蘭萊恩,他以46歲之姿投出156公里以上的快速球。 圖/美聯社

之所以是返老還童的時代,顯而易見的是醫學與科技的進步,21世紀的運動員,在龐大的全球資本機器驅動以及國族主義狂敲邊鼓之下,正是不斷突破的營養保健、訓練方法、醫療技術最前端的受益者,以往年過三十甚至更早的運動員,就已經面臨著走下坡、退休的考驗,但是請先別急著感嘆2017年的澳網結束後,未來可能看不到費德勒與納達爾再次在大滿貫決賽對戰的華麗身影,其實未來,根本還未來。

世代間的遞嬗與交會是必然的,運動場的世代對抗,是公平的比賽,服膺一致的規則,一切在球場上分勝負,勝王敗寇,如此單純,在這裡,老人掙來屬於他們的尊敬,青春儘管暫且落敗,但心服口服,心知肚明屬於他們的未來依舊會來。但是在真實社會裡,我們卻看到老年設下的層層障礙,未曾給予青春一個公平的機會。近年來,台灣面臨的重大歧見,從政治立場、統獨、多元成家、薪資結構、年金改革等等議題,這些看似截然不同議題喧囂的背後,卻共通地隱埋著世代的對立,青春迫不及待趕走老年,老年卻戀棧欲留。

一個社會能帶給年輕人的最大祝福,是把他們變成歷史的繼承人。

Robert Pogue Harrison如是說。繼承人可以透過創造性更新讓社會歷史遺產回春,但是在不公平的對戰中,年輕人不再是歷史的繼承人,而將年老視為對立,成為自外於歷史的孤兒,我們的社會將失去自我再生的能力。

別急著感嘆未來可能看不到費德勒與納達爾再次在大滿貫對戰的華麗身影,其實未來,根本...
別急著感嘆未來可能看不到費德勒與納達爾再次在大滿貫對戰的華麗身影,其實未來,根本還未來。 圖/路透社

留言區
TOP