歷史的繼承者們：青春與老年之戰

今年冬天，來的特別晚；這個新年，運動場上也彷彿一個時空凍結的雪景球，遲遲不願更換下一個場景。

年初的墨爾本，費德勒與納達爾就像重現十年前一場場經典對戰一樣，但35歲的費德勒依舊證明無人能敵；加起來71歲的大威與小威，睽違八年，第九次在大滿貫賽中爭冠。這名符其實的賀歲片揭開序幕之後，似乎正預告體壇銀髮族的一年。

日本足壇活化石三浦知良，日前與日本職業足球聯盟第二級J2的橫濱FC續約，他月底將過五十歲生日，原來，足球真是三浦知良的天命。在曼徹斯特，伊布拉辛莫維奇以35歲又125天的「高齡」，踢進單季英超聯賽賽季的第15個進球，改寫英超紀錄。更不用說，39歲的新英格蘭愛國者隊四分衛布雷迪，創下超級盃史上最大逆轉，生涯第五座超級盃冠軍戒入袋，奠定其史上最偉大（GOAT, greatest of all time）的地位。別忘了，39歲的「阿公」，芝加哥小熊隊捕手David Ross，才在去年十月成為史上最老在世界大賽第七戰轟出全壘打的選手。

我們為什麼愛運動？年輕時，是迫不及待長大的渴望；到了一定年紀之後，卻是對於青春的眷戀。

人類歌詠青春是無庸置疑的，初登社交場合的閨女（debutante）是眾家男士覬覦的獵物；球員卡市場上，新人卡（rookie card）的交易價格總是最高的，一年年選秀注入的新血，就是運動文化一年年堆疊、不斷更新的驅力；一些來自中南美洲的棒球或是足球員，不惜假冒身分，低報年齡，就是為了爭取來自職業球團較高的簽約金，因為年輕才是本錢。

莎拉波娃因禁藥而遭禁賽，伊娃諾維奇嫁做人婦而退休之後，布夏德（Eugenie Bouchard）趁勢填補網壇玉女空缺。搖滾樂界的27俱樂部雖然是英年早逝的惋惜，但珍妮絲‧賈普林、吉米‧韓崔克斯、吉姆‧莫里森、柯特‧寇本、艾美‧懷絲卻是青春永恆的肖像，活出生命毫無保留的極致，無怪乎「誰」合唱團（The Who）在《我的世代》一曲中高唱，「我希望我在年老前死去」（I hope I die before I get old）；畢竟老了、慢了、累贅了，《楢山節考》拋棄無生產力的老人於深山，正是最殘酷的終極寓言；校園裡送往迎來一屆屆的大學生，我也只能穿著I am too old to die young的T恤自嘲自己的初老。

其實在這波老人潮之前，也早就有些老而彌堅的運動員，力抗歲月的痕跡。1990年世界盃，38歲的喀麥隆米拉「叔叔」旋風席捲全球；90年代諾蘭萊恩以46歲之姿，依舊能投出156公里以上的快速球；老酋長派瑞許、天鈎賈霸也都以40歲高齡馳騁NBA沙場；甚至黑人聯盟傳奇Satchel Paige在1948年，也是他42歲時，才在種族藩籬倒下後的大聯盟初登板。然而，這些例子或許較接近異數，是生涯落幕前的迴光返照。但是從2017年初看來，這群「老頭」、「老嫗」前仆後繼地改寫我們對於老的定義，或許，在我們眼前的終於不再只是迴光返照的一瞥，而是如同史丹佛大學教授Robert Pogue Harrison所稱，一個返老還童的時代（The Age of Juvenescence）。

之所以是返老還童的時代，顯而易見的是醫學與科技的進步，21世紀的運動員，在龐大的全球資本機器驅動以及國族主義狂敲邊鼓之下，正是不斷突破的營養保健、訓練方法、醫療技術最前端的受益者，以往年過三十甚至更早的運動員，就已經面臨著走下坡、退休的考驗，但是請先別急著感嘆2017年的澳網結束後，未來可能看不到費德勒與納達爾再次在大滿貫決賽對戰的華麗身影，其實未來，根本還未來。

世代間的遞嬗與交會是必然的，運動場的世代對抗，是公平的比賽，服膺一致的規則，一切在球場上分勝負，勝王敗寇，如此單純，在這裡，老人掙來屬於他們的尊敬，青春儘管暫且落敗，但心服口服，心知肚明屬於他們的未來依舊會來。但是在真實社會裡，我們卻看到老年設下的層層障礙，未曾給予青春一個公平的機會。近年來，台灣面臨的重大歧見，從政治立場、統獨、多元成家、薪資結構、年金改革等等議題，這些看似截然不同議題喧囂的背後，卻共通地隱埋著世代的對立，青春迫不及待趕走老年，老年卻戀棧欲留。

一個社會能帶給年輕人的最大祝福，是把他們變成歷史的繼承人。

Robert Pogue Harrison如是說。繼承人可以透過創造性更新讓社會歷史遺產回春，但是在不公平的對戰中，年輕人不再是歷史的繼承人，而將年老視為對立，成為自外於歷史的孤兒，我們的社會將失去自我再生的能力。