誰說你再也不能回家？

隨著杜克大學在美國大學男籃封王，與美國大學運動沒什麼淵源的台灣媒體聚焦於K教頭第五座的冠軍杯，落敗的威斯康辛大學很自然地退居幕後。成王敗寇的鐵律在運動場上亦如是，熟悉過往少棒光輝歲月的我們，在細數紅葉、金龍與巨人間，總是很自然地遺落了七虎。

威斯康辛，是個外人看來很俗、冬天又冷到爆的農牧州，市場裡總有多到難以叫出名號的乳酪和香腸，好死不死又出過Jeff Dahmer這個連續殺人魔、Joseph McCarthy這號箝制言論自由、製造「紅色恐怖」氛圍的黑手，連大部分的NBA球迷都只知道湖人時期的天勾賈霸，而不知他曾是密爾瓦基公鹿隊的一員；好不容易出了個大聯盟的MVP，偏偏又是靠禁藥拿來的；儘管有這麼多可以讓美國脫口秀虧到不行的梗，但是威斯康辛大學的吉祥物卻是隻看起來跩到不行的獾。

2001年的我，初來乍到Madison這個大學城，曾有前輩很貼切地把她稱為「夢到她湖」（Lake Mendota）畔的「陌地生」，儘管真是人生地不熟的，但是運動很快地就成了我和美國人打成一片的橋樑。

一聽到我來自台灣，總是很自然地以少棒來當開場白，順便提醒我要忍受釀酒人這支爛隊；驚訝地聽到我對綠灣包裝工的熱愛之後，馬上就把我當成自家人，甚至弄到一般人想都不敢想的門票，帶著我在零下15度的酷寒中，坐在Lambeau Field的鋁板凳上朝聖，喝著瞬間降溫的「熱」巧克力，為Brett Favre加油吶喊；同學們更不忘提醒我好好利用博士生的特權，申請籃球、美式足球校隊特惠的季票；我的博士論文更是跟著一個高中棒球校隊南征北討了兩年。

每年秋冬時節的周末，就是留給美式足球校隊和包裝工隊；Bo Ryan也正好在我初到美國的這年接掌男籃隊的總教練，有那麼兩年，Kohl Center 215區G排的6號座位，就是除了宿舍椅子之外我最熟悉的一個座位；畢業後回到了台灣，客廳的正前方貼上了美式足球校隊的Camp Randall球場大海報，彷彿我從未離開那兒。

大概就是去年的這個時候開始，開啟了威斯康辛運動迷悲情的一年。威斯康辛大學男籃打入睽違14年的最後四強賽，一路拉鋸的比賽，最後5.7秒由肯塔基大學的Aaron Harrison投進逆轉的三分球；一開季令人驚喜的釀酒人，曾經在國聯中區的寶座上坐了159天，但是下半季的崩盤，卻連季後賽都沒得打；包裝工隊在NFL國家聯會冠軍戰中，一路領先卻莫名其妙地被西雅圖海鷹隊給逆轉，輸了一場早該贏的比賽，與超級盃擦身而過；美式足球校隊在Big Ten聯盟冠軍賽中，被俄亥俄州大以59：0血洗；男子冰球校隊一整年竟然只贏了史上最慘的四場比賽，2006年全美冠軍的光榮早已是斑駁的回憶；公鹿隊去年在全NBA墊底就算了，選進令人期待的Jabari Parker，卻在打了兩個月之後就整季報銷；今年的男籃雖然完成甜蜜復仇，在四強賽中宿命般地擊敗了肯塔基大學的不敗金身，但留著藍血的魔鬼硬是在捧起獎盃之前攔下了我們。

威斯康辛一定是被詛咒了吧！否則怎麼可以悲情成這樣？然而，對於命運不公的咆哮之後，漸能體會，因為球隊與地方早已融為一體，挫敗後細水長流的親密要遠超過勝利後的短暫狂歡激情。

台灣的國家代表隊固然能牽動著海內外台灣人的心，2003年的11月，透過熱情網友的網路串流，讓我和室友隔海與2300萬人共同經歷「又是高志綱！」的命運共同體。國族是我們欣賞運動唯一熟悉的角度，一旦被外國人問到家鄉城市的球隊時，總讓人啞口，要試著去解釋為什麼台灣的城市與運動是八竿子打不到的兩回事，「屬地主義」在英文裡根本難找到完美對應的名詞，因為對他們而言，運動本來就是屬於一塊土地的人民的，不需要再多用一個概念贅述。

「你再也回不了家（You Can't Go Home Again）」， Thomas Wolfe如是說。但事實上是，透過運動，我們從來沒有離開過家，但願有朝一日，我們在台灣也能透過運動，體會到那永不嫌醜的家。