寫在「世紀拳賽」之前

如果說1971年阿里與佛雷瑟血戰15回合是20世紀的世紀之戰，那麼這星期天（5/3）的上午九點鐘，菲律賓的帕奎奧與美國的梅威瑟將為21世紀寫下的世紀之戰。

這場舉世矚目的拳賽，場邊座位已經被炒作到將近25萬美金一張，按次付費電視也將寫下史上最高的單次99.95美金，單場拳賽總營收估計將超過三億美金。38歲的梅威瑟與36歲的帕奎奧儘管都已過巔峰，但卻仍是這世代最具名氣與實力的拳手，原本2010年就傳出兩人有機會能夠交手，但是背後牽扯的利益網絡之複雜，使得交涉未果，2010年迄今無緣交手，這場從未發生的賽事，還被選為世界拳壇最重要的年度大事，可見這場世紀之戰有多誘人。兩人的交鋒，終於在經過五、六年的交涉後即將登場，拳迷們被吊足了胃口，蘊積的能量可見一斑。

這場世紀之戰，可以想見的權利金與拳擊運動在台灣的邊緣，所以我們在電視上「當然」看不到。不過回首過往，三台也曾經以一系列「拳壇龍虎榜」、「拳壇爭霸戰」的節目，在拳擊黃金的70年代中與世界接軌。台視就曾經在1973年，獨家轉播在東京武道館進行的世界重量級拳王爭霸戰，但是衛冕的福爾曼卻僅花了2分鐘就KO挑戰的拉曼（Jose Roman），使得台視為消化滿檔的廣告，不斷重播這兩分鐘比賽的趣味歷史。

只可惜，台灣電視在70年代中期以後，主管機關新聞局以職業拳擊、摔角節目激烈而又殘暴為由，因此不得在電視上播出。所以70年代中期膾炙人口的金夏沙叢林惡鬥（Rumble in the Jungle）和馬尼拉激戰（Thrilla in Manila）等阿里經典賽事台灣都無緣得見；直到1978年9月阿里與史賓克的二度較量中，華視方才衝撞禁令成功；1980年10月，透過華視，我們也才得以見證了企圖復出的阿里，終究還是該被年輕的荷姆斯送入歷史。

阿里、佛雷瑟、福爾曼為70年代寫下多少動人的拳擊史詩篇章，全世界往往隨著他們揮舞的每一拳而停格，但是自此之後，拳擊漸走下坡，電影裡的洛基反倒取代了這些歷史上的名將，成為最具代表性的拳手，阿里「躍動如蝶、拳如蜂螫」的身影也只成了黑白海報上為這黃金時代寫下的最後註腳。

人類文明的進程中，運動場內成了替代性暴力合法存在的空間，拳擊、摔角乃至晚近崛起的終極格鬥等等這類直接以身體作為攻擊目標的運動，都是人類維繫這類「受控制的暴力」的空間。然而，對於暴力的耐受程度也與現代性文明成反比，隔網較勁的網球與沒有任何肢體接觸的高爾夫球在社會的位階與拳擊相比即可見端倪。即便終極格鬥近年崛起、WWE職業摔角依舊擁有死忠粉絲、拳擊世紀之戰掀起熱潮也罷，但要將這類運動帶回70年代的光景是不可能了。

在運動員主體意識與健康保健知識崛起的時代氛圍下，各項運動都朝向減少肢體衝突以提升保護運動員的大方向在走，美式足球越來越注重腦震盪的防護、大聯盟幾乎直接消除了本壘的激烈攻防，電影「鋼鐵擂台」甚至預言，機器人在2020年就將取代人類進行拳擊比賽。

這星期天，或許就是職業拳擊走向歷史前，最後的迴光返照。