書店老闆的膝蓋與勞動的日常

隨著知識取得的途徑增加，閱讀書本也慢慢地成為萬千娛樂當中的一種，書店從當初那一個當我們對於知識有所渴求，必然走入的場所，慢慢轉變成為一個反應店主對「閱讀」態度、讓讀者得以窺看、享受氣氛的空間。也因為這年頭，書不好賣了，書店的理想性在大眾眼中越來越高，總是不忘在拜訪書店結帳之際，補上一句：「現在賣書很辛苦吧？」

對於書店辛苦的想像，來自於不易賺錢。但說上辛苦，各行各業其實都不輕鬆，但若我們不談錢，直接告訴你，開書店會開到膝蓋壞掉，你對於這職業，是否會有其他想像？

某日，去文化部參加會議，會後遇見唐山書店的陳隆昊老闆，他旁邊圍了一群出版人與公務員，大家熱切地討論起膝蓋的治療、保養之法。原來，唐山書店位於地下室，因此陳老闆長年搬著一箱箱書上下樓梯，每一本書的重量都扎實地壓在兩條腿上，讓膝蓋軟骨的摩擦加劇，害他現在走路不方便——唉呀，知識的重量除了鍛鍊人的意志，同時也會讓你的膝蓋受傷。

一只受傷的膝蓋，或許正提醒著我們，經營書店其實是體力活，除了讓投入其中的人流汗、流淚，也會讓他們受傷。當我們面對一名書店老闆的職業傷害，或許更能理解，這一個外界認定浪漫高過現實的行業，有其腳踏實地、有血有肉的一面。

自從與朋友合夥開了一間書店之後，我才知道，原來書店運作不是只圍繞在書上，還有更多時候，必須面對書店身為一個營業空間所必須付出的代價。光是要讓一個只有四道牆壁的地方變成有書架有書、得以稍事休息、讓人有心情翻閱書本的空間，就要付出多少成本。更不用談，每一次開店之前，除了要點書、訂書之外，更要拿起掃把仔細清理環境，也得拿起雞毛撢子，細心拭去書本縫隙間的灰塵。

當然，千萬不能忘記加在膝蓋上的，每一本書的重量。

透過這些書本的重量、灰塵的清掃、家具的安排，才能理出一間書店的輪廓。熱愛書本並決定以其維生的人們，便在上述的日常磨難中，生出了一間間氣味不同的書店，而書店裡的任一物件，都發散著其主事者對於閱讀的態度——這也是除了書本之外，最值得在書店裡花工夫閱讀的物事。

近日，導演侯季然重啟《書店裡的影像詩》第二季的拍攝計畫，這系列影像作品，或許便是「閱讀」全台各地書店的最佳指南。侯導鎖定了全台四十家獨立書店，先是與店主反覆討論，之後才帶著攝影團隊來到現場，紀錄各家書店的日常痕跡。在影片中，你會看見書店老闆收書、擦窗戶，也會看見有人吐露著對生活的焦慮，你將發現這群愛書人與我們過著無異的生活，想打直腰桿、維持尊嚴，然後努力地求生。

而隨著《書店裡的影像詩》第二季拍攝告一段落，作家楊富閔隨著侯導的腳步，背著背包以各式交通工具前往這四十家書店，寫成了《書店本事：在你心中的那些書店》。除了紀錄書店故事，同時也透過實地造訪，重新思索自己的閱讀記憶，文字質地誠懇動人，讓人讀了之後，也反覆在腦海中追尋自己與書本之間，曾經有過的故事。

閱讀，不就是一個人與一本書之間的愛情嗎？

大多數人都知道閱讀沒有壞處，也都想讀，無奈總有許多事情橫亙在你與書本之間。沒關係的，書本沒有腳，永遠在書店等著與你相逢。只不過，書店很可能在書本等到你之前，消失不見。

在香港，格子盒作室出版社曾經出版《書店日常：香港獨立書店在地行旅》一書，介紹那些近乎瀕臨絕種的香港獨立書店的故事。殊不知，書出版沒多久，其中一家位於西貢的「悠閒書坊」便結束營業，也有書店遷移位址或即將歇業。是啊，大環境的確不好，書店也慢慢式微，不過，與其看著一家店消失而悲嘆，不如趁著那間店還營業時，好好前往拜訪、閱讀一番。

如果時間允許，就拋下一切，義無反顧地走進書店，與一本書相逢吧。你與書之間的愛情，自己懂得就好，但踏出店門口前，別忘在心中祝福店主的膝蓋安好，而書店常存。