陳又津／土人、唐人或華人？印尼華人的稱呼與認同流變

獨立評論在天下 05 Feb, 2021

印尼華人究竟是印尼人，還是華人？阿雪阿姨在吉隆坡看到花布和傳統樂器會說，「這是我們的，但是被馬來西亞說是他們的。」無論真相是什麼，她為印尼不平的怒意是真的。儘管她在新加坡買房，但也不想定居，就算新加坡有乾淨的水和空氣、便利的交通，還是比不上雅加達。她只是為了將來情勢動盪，有個地方可去。這也是我母親來台灣的原因。

一個人的多重表述

班納迪克．安德森（Benedict Richard O'Gorman Anderson）研究東南亞，《想像的共同體》是他最著名的著作，最後也在印尼爪哇逝世。他父親是出生於英屬馬來亞的愛爾蘭裔，保母是越南人，為了躲避戰爭，安德森在美國求學，但他在美國學校有英國口音，到了英國學校也有愛爾蘭腔。

我們今日使用的中文／華語同樣有腔調的差異。許多馬來西亞華人被台灣人稱讚「國語講得很好」，但這本來就是他們的母語（或是地方話以外的第二語言），只是我們常常對這種腔調充耳不聞。

印尼在30多年的華校華報禁令影響下，30歲以下的年輕華人幾乎不會說華語，但華人的概念依然存在。他們讀天主教學校、去華人開設的商店購物，交朋友和嫁娶的對象也多是華人。只是這些華人，就算去了所謂「華人的地方」，例如中國、台灣、香港、馬來西亞等，常常也不被視為自己人。華人或許不只是媒體所說的「富人」，最常見的是各行各業的小生意人。

印尼有17,500多座島嶼，確切數字始終不明，因為這國家有許多活火山，不斷有島嶼因火山噴發而消失，也有火山島每年從海平面緩慢升起。這些島上有數百個種族，例如「溫和」的爪哇族，或是「粗魯暴躁」的曼都拉族。雖然這樣說有某些共通性，但依然只是個標籤。認真要找的話，應該也能找到溫和的曼都拉族人。

印尼人稱呼洋人為「Bule」（發音Boo-Lay)，意思是白人，像是中文語境的「洋鬼子」，有點歧視的意味。《A Geek in Indonesia》的作者就是個典型的美國白人，久了以後，他也入境隨俗稱自己是Bule。但他也認為印尼人要有政治正確的概念比較好，不然因紐特人永遠都是愛斯基摩人，達悟族依然是雅美族。

至於中文用「黑人」指稱非裔美籍人士，但直譯回英文就是「Black people」，雖然比Negro的歧視意味低一點，但在美國，沒人敢在公共場合明目張膽說出「Black people」。但到底怎麼稱呼黑人在美國也是莫衷一是，有Dark-Skinned、Dark-hued、Brown等說法，講的都是皮膚，換湯不換藥。另一種稱呼是African American（非裔美國人）之類，問題是，黑人到美國都幾百年了，怎麼會是非洲人？

我問過來自英國、美國、南非等地的老師，究竟該如何使用「Black」？老師說，雖然這是不對的字，但我們私底下若都清楚對方的意思，還是會使用Black這個字。其中一個老師是美籍非裔韓國混血兒，外表看起來不是典型的黑人，她說這個字一直讓她很困擾。

例如她去看病時，醫生問她父母來自哪裡，她答美國和韓國，結果醫生在黑人的地方打勾。她寧可被說是「那個穿黃衣服的女生」、「站在角落的人」、「手上拿著蛋糕」——有那麼多方式可以形容一個人，但偏偏只有她的皮膚被看見。

人，可以這樣被輕易分類嗎？

至於中國，長久以來在印尼語是Tiongkok，由閩南語和潮州話而來。後來日本統治期間改為Cina，有負面的意義，蘇哈托執政後也沿用下來，近年才改回Tiongkok。印尼民眾也許以為Cina是個慣稱，但至少官方電視台都開始修正了。倒是華裔以客語、閩南語稱呼印尼當地人為「番人」一點也沒改變。至於母語就是印尼語的這群年輕人，我就不知道他們怎麼稱呼其他種族的人了。

但從日本時代的日本人視角的著作，例如鹿野忠雄的《山、雲與蕃人》來看，那時漢人是「土人」、原住民是「蕃人」，對殖民者來說都是異類。進一步細看，所謂的華人也不都是同一種人。如孔復禮（Philip Kuhn）在《華人在他鄉：中華近現代海外移民史》中研究，印尼和馬來亞華人也有語言和宗族的邊界，分為福建人、福清人、興化人、客家人等。台灣課本提過「漳泉械鬥」，就算種族相同，但語言、文化就足以造成隔閡。先來者佔了商業地盤，後到者就只能找尋其他空間。

我的母親家族這邊用客家話自稱「唐人」，唐山過台灣，雖然唐朝的勢力從來沒到過台灣和印尼。孔復禮寫道，越南也有「明鄉人」的說法，意思是「仍然思念明朝的人」：「1679年，粵藉和桂藉兵士大約3,000人，為逃脫清兵追殺，乘坐50艘戰船進入了越南。」這些人被當做政治難民，定居於荒蕪地區，甚至建立了武裝自治領地。這些移民成了阮氏王朝對抗高棉擴張的屏障。

「客家人為了開礦，抵達了婆羅洲。墾荒對客家人來說並不陌生，先前已經有人到邦加淘金。這些移民不全是非法之徒，也有懷抱夢想的生意人。」

「廣東人大量向外移民基本是在19世紀成形的，他們一直在手工業領域占有主導地位：他們是靈巧的修理工、能幹的小五金商人和小業主，同時他們還是小客棧、小餐館的成功經營者。此外，潮州人以擅長種植農作物而著稱。客家人曾經長期在邊緣地區求生，其早期以出色的採礦者聞名於世，但後來不少人則轉型經商，活躍於諸多城市的商貿領域。」

儘管後來明清時期有了海禁，但詭異的是，海禁並不禁止人民出海，返鄉養老的人才會被敲詐。因為出洋的人舉債做工，根本一窮二白。衣錦還鄉的人才有油水可揩。1749年，富商陳怡老事業有成，甚至為荷蘭政府擔任「甲必丹」，管理調解華人事務。但清帝國規定人民出國不得超過3年，否則取消中國國籍，陳怡老又為外國政府工作，於是被逮捕、審判，流放到西北邊疆。此一事件後，清帝國才放寬了3年限制，華僑得以無限期僑居異地。

19世紀時，世界各地逐漸廢除奴隸制，但那之後，不代表人們自由了，只是由另一批苦力（Coolie）頂替。被欺騙、脅迫的工人上船了，運到遙遠的地方。祕魯的紀錄是沒有食物、沒有通風，航程長達好幾個月，苦力死亡率因此高達22至41％，死亡原因包括壞血病、痢疾、脫水，以及自殺。有時苦力的處境甚至比奴隸還慘，奴隸至少被視為主人的財產，但契約勞工就算期滿了也不見得能脫身，小工頭會聚賭或推銷鴉片，讓工人滿身債務。為了利益，就算是彼此來自同種族，說著同樣語言，一樣會壓榨彼此。

這些羅漢腳（移工）當然也做了最壞的打算，所以才有了「宗親會」。宗親會對於菁英階級是象徵性的地位標誌，但對於普通華人而言，是在不幸亡故又無法葬在家鄉時，能辦個像樣的葬禮。

中爪哇省三寶瓏傍河而建造的建築，約1925年。圖／Tropenmuseum, part of the National Museum of World Cultures

雖然不同卻又相像的我們

隨著時間過去，不同時代的「新二代」，在東南亞也有不同的稱呼。

「在爪哇，此類異族通婚的後裔在馬來文中叫作『伯拉納幹』（Peranakan），意為『土生』；在麻六甲、檳榔嶼和新加坡，此類群體稱為『峇峇』（Baba）；而在菲律賓，則被叫作『麥士蒂索』（Mestizo）。」

在爪哇，土生華人（Peranakan）是當地出生的移民後裔，新客華人（Totok）則是出生於國外的新移民。但我猜從其他族群眼中，看起來都是移民，有著同樣的血緣。這樣的願望成為清帝國搖搖欲墜之時海外華人的寄託，希望遙遠的祖國能保護自己，但也永遠得不到居住地政府的信任。1911年的革命對於這些華人最直接的影響，就是能剪去滿清王朝強迫的辮子，一方面恢復了漢族身分，也方便融入當地。

然而1854年，印尼法律取消土生華人的優勢，降到印尼本地人的低點。而20世紀初的中國，承認所有的華人都是中國人，直到1955年周恩來在萬隆會議宣布中國不承認雙重國籍。1960年時，印尼政府要求華僑做出選擇。19世紀下葉，澳洲政府曾擔心若開放中國移民，中國文明會取代英國文明。

當我們提到台灣，可能不是一種血緣或種族。我記得幾年前，一團新加坡高中生來台灣參加營隊，在我的文學課上，那個新加坡高中生用摻雜福建話的華語說：「我知道蘆洲，那邊有很好吃的切仔麵。」切仔麵這三個字，說得十分道地。也有菲律賓母親的女兒，長大到了蘭嶼之後，發現那邊的原住民與菲律賓老家的語言相近，於是有了「新二代」的認同，希望去了解更多東南亞事務。

了解周圍島嶼的身世之後，才會發現海洋不是邊界，而是連結的紐帶。不是誰去鞏固了疆界，而是每個人都建立了連結。

（※ 作者：陳又津。曾任職廣告文案、編劇、出版社編輯、記者。關注移民及城市議題。出版有《少女忽必烈》、《準台北人》、《跨界通訊》、《新手作家求生指南》、《我媽的寶就是我》。本文授權轉載自「獨立評論@天下」。）