親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

過度真實的「最後之舞」:喬丹不曾發生,但必須發生

1996年,喬丹率領公牛隊奪下NBA冠軍,往第二度三連霸之路邁進。 圖/美聯社
1996年,喬丹率領公牛隊奪下NBA冠軍,往第二度三連霸之路邁進。 圖/美聯社

對全球籃球迷來說,巨星喬丹(Michael Jordan)才剛剛完成兩度三連霸。2020年此刻,就是1990年代。

因為新冠肺炎肆虐,原本5月份該進入季後賽高潮的NBA卻封館熄燈,復賽仍在未定之天。幸好,飢渴的球迷尚未求告,籃球之神就已應允。

瘟疫中的後現代籃球:Jordan不曾發生

紀錄喬丹的紀錄片《最後之舞》(The Last Dance),上月底開始於全球「live直播」,全部十集上周於美國播畢。前六集在美國的每集平均收視人數,達到580萬人;比起2019年NBA季後賽(扣除總冠軍戰)平均收視人數395萬人,還要高出近五成。

球賽在瘟疫蔓延時而無法繼續,喬丹的電視神蹟正在發生。但喬丹實際上不曾發生。

也早在1990年代,法國學者布希亞(Jean Baudrillard)宣稱,連同第一次的波灣戰爭,其實都不曾發生。因為1990年代的波灣戰爭與喬丹,對於觀眾們來說都「過度真實」,以致於不存在於真實世界。

戰事報導中的精準導彈、與賽事轉播中的經典絕殺,在電視上都反覆出現、邏輯也驚人地相似——世界警察美國以高科技的壓倒性軍力,懲罰違犯世界新秩序的極權暴君;籃球之神MJ則以超強球技與旺盛求勝心,碾壓橫阻公牛王朝的各路大魔王。

1997年,喬丹率公牛隊第六次奪得總冠軍並完成第二次三連霸。 圖/法新社
1997年,喬丹率公牛隊第六次奪得總冠軍並完成第二次三連霸。 圖/法新社

電視虛擬世界中,波灣戰爭確實發生。這是美國軍方透過高超公關手段,主動帶領隨隊記者、餵養媒體戰爭影像,所高度管控的宣傳戰役。所以布希亞特意宣稱媒體中的波灣戰爭不曾於真實世界發生,許多學者也指出,電視上的波灣戰事是「依設計而驅動的大場景演出」。

媒體上喬丹也確實發生過。在紀錄片上映前,九〇後的年輕籃球迷早就在媒體報導、電視經典回顧及Youtube影片中,不斷「目睹」MJ各類神蹟。現在透過紀錄片,芝加哥公牛隊在NBA兩度三連霸的「史實」,得以再次確認。

不只年輕球迷因此認識喬丹,就連活過1990年代的老球迷,也在紀錄片與近期爆量的報導當中,發現更多當年球賽外的MJ、他的隊友及對手,而比公牛盛世的當時「更貼近」喬丹王朝。《最後之舞》不只重演喬丹的歷史,而是「比現實更逼真」(realer than real)的模仿物。

媒體模仿物中的喬丹,不一定要在真實世界中發生。就像NBA因新冠肺炎停賽後,籃球遊戲NBA 2K20四月初就舉辦了球星專屬的電玩錦標賽,由染疫的杜蘭特(Kevin Durant)掛頭牌、共16名現役球員捉對廝殺。在全球電玩迷眼前,球星們不到十天完成了一次「季後賽」;但真實世界的NBA,截至5月下旬還在研議是否閉門開賽。

1997年,喬丹與隊友皮朋。 圖/法新社
1997年,喬丹與隊友皮朋。 圖/法新社

瘟疫後的媒介化籃球:Jordan(s) 必須發生

紀錄片上映後,一同帶領公牛王朝的皮朋(Scottie Pippen)、及多位要角像葛蘭特(Horace Grant)、哈潑(Ron Harper)等球星,對於片子當中呈現MJ的手法感到困惑與不滿。但這些「真實」抱怨,無法撼動籃球之神的地位。

左派語言學家喬姆斯基(Noam Chomsky)說,控制媒體「宛如真實的再現」(representation as reality),就取得歷史表述權。媒體神壇上過度真實的喬丹,永遠不會退役而停止舞蹈。不要說隊友無力要求改寫史實,就算當代球星詹姆斯(LeBron James)生化人般一再推進季後賽得分等NBA紀錄,也沒可能篡位為籃球第一人。因為「紀錄」只是歷史,媒體行銷控制的歷史表述權才是史實。

但瘟疫不是表述,病毒真實「傳播」,帶走人命也帶走賽季。職業運動組織的龐大商業機制,無法單獨依靠媒體影像而空轉,必須持續添加真實球賽的潤滑油才能運轉。

新冠肺炎導致NBA無法繼續比賽,季後賽轉播權利金就損失達9億美元。因此NBA一直在研擬集中閉門賽,場館傳言可能是賭城或迪士尼樂園。許多NBA球星原本無法接受在「不真實」球場中比賽,但做為停賽受災戶、減薪幅度據稱可達四成之譜,不少人轉而接受有條件的「泡泡聯盟」復賽。

對多數無法現場參與、而只能以電視觀賽的全球觀眾而言,NBA賽事是高度「媒介化」的事件,經濟上依賴轉播權利金才能存活、文化上依賴影像傳播才有存在。但NBA不是後現代的語言遊戲,媒體符號無法完全孤立於真實世界之外。就像疫情中被隔離的路跑者,無法滿足於跑步機的原地踏步,渴望腳踏實地感受路面震動、空氣流動、陽光或雨水灑落;籃球迷也無法滿足於MJ的神話,與缺乏真實碰撞的電玩虛擬賽事。

虛擬的喬丹不曾發生,但現實世界中的喬丹們必須不斷現身。因為若沒有球員不可測的高潮與低谷、現場觀眾的入戲狂歡、及球迷在水泥球場上的鬥牛,籃球就不是籃球。

1998年,喬丹持球單打湖人隊「小飛俠」布萊恩。 圖/法新社
1998年,喬丹持球單打湖人隊「小飛俠」布萊恩。 圖/法新社

留言區
TOP