十年熟成，亞熱帶台灣新音樂（下）：破地獄、Vooid，洪申豪
在亞熱帶台灣新音樂上文，介紹了十年熟成代表團：落日飛車與傷心欲絕。而這股浪潮中的轉捩點，在於獨立樂團與傳統唱片公司脫勾，完全捨棄過去由唱片公司發掘的「出道」路線，在地下的DIY獨立音樂文化場景中，長出台灣在地流行音樂的新風貌。
破地獄（Scattered Purgatory）
在這波令人有感的新浪潮中，還有一支近來也愈加成熟、有更多國際注目及合作的實驗氛圍樂團：破地獄。2017年的第三張專輯《山險峻》，是加入更多電子聲響的迷幻新作，將先前以台灣民間宗教或歷史考據為基底的延鳴（drone）音樂（《稗海遺考》（2014）、《芒神》（2016），改造成當代感更強，電氣迷幻樂迷也更能輕易入耳、心領神會的新風格。
從第一首的〈山陰身〉開始，聽眾就像潛入了地底迷宮，隨著心跳腳步聲，悽悽惶惶地閉眼探索。雖然各個曲目都來自道教符碼經文，但其實無需典故，《山險峻》純然的音符音色，還是像一波波遠方來的神秘使者張開強力吸盤，用聲響把你綁架進找不到出口的想像世界。
〈夜渡魚路〉那警示聲壓迫式的緩慢逼近，懸疑的陰霾鋪在腳下，鈴聲遠遠但持續地像風一樣送來，危險與厚重不安包裹你全身。直到下一首〈黃梁夢〉的矇矓音符浮現，你的浮沈彷彿才得到救援，工業敲打伴隨著斷續的搖鈴，不明的人聲吟唱卻有懸然欲泣的溫暖感。
破地獄的延鳴氛圍，是實驗樂種中的寂靜噪音，很難用語言形容。即使沒有傳統詞／曲／演唱的流行音樂框架，破地獄的聲響卻仍然非常悅耳、深沈又包含豐富的想像，甚至可以用「聲音編寫的長鏡頭」來理解，將我們對音樂的感知還原為更廣的聲響、音色、訊號、節奏在時間中的鋪排，成為能穿越時空山川，在人神間迴盪的美妙禮讚。
來自台北陽明山的兩人編制，破地獄成員們同樣有著台灣獨立音樂場景的豐富資歷。盧家齊先前是暫休團的「湯湯水水」樂團吉他手，但近年轉向電子合成器後，電吉他差不多賣光了，但創作及表演能量卻更為活躍。層層疊疊的電子鼓聲與長達50多分鐘不停的曲式，進入他精心鋪陳的曲子，就像搭了太空艙去漫遊一般。他的雙卡帶《Circle》是近年個人作品的集大成，在法國由中國音樂人主理的獨立廠牌WV Sorcerer Productions出版。雖然是宅錄作品，但仍是一聽難忘、曲曲相連、概念完整。另一成員呂立揚在組成破地獄之後，將對話視野放在國際的同好，兩人前往澳洲、歐洲、日本、香港、中國巡迴，在更廣的天際裡找到跨國音樂社群的共鳴。
同時，破地獄在台灣，也是另一個不可忽視的台北迷幻場景Lonely God成員。這個非正式的音樂活動單位，是由Forests森林主唱Jon Du所創設主導，也是近年台北獨立音樂場景中，喜愛與影像、裝置、多媒體藝術家合作的音樂團體。場景中重要樂團成員包括近期也站上國際音樂節演出的落差草原WWWW，以及由盧家齊和Jon組成的Lu& Du電子合成器雙人組，還有許多跨國籍、跨國界的獨立音樂人組合。
而落日飛車的曾國宏、鼓手羅尊龍便是森林的鐵三角成員之二，在他們佈滿美麗DIY彩繪的肥頭音樂（練團室）根據地，這群傢伙差不多就是活躍在台北地底的音樂仙人。聽他們的現場，森林、破地獄、落差草原這幾團共演，無縫隙的聲響直接拍打，身體七感全都開放接收衝擊。就像破地獄兩位成員在黑色石坑上拍的宣傳照，這一小叢迷幻場景，像是在礦區或散發地熱的台北盆地上，發出王家衛電影般華麗又詭譎的音樂色彩，很令人難忘。
Vooid、洪申豪
最後，這波台灣獨立音樂新作中，不能不提到一個看來陌生的新團，Vooid。去年首發同名專輯後，今年三月發表了兩首新曲〈新月〉、〈礦石〉，到中國巡演時製成一張新的七吋透明黑膠EP。
人們總在浪漫的時候就會開始想到永遠如果真的有永遠就讓它是一首歌的時間所以我們踩著髒的球鞋在音樂中跳舞把所有愛過的恨過和犯過的錯都向新月告解
——Vooid，〈新月〉
悅耳的旋律、詩意又有共鳴的歌詞，上傳YouTube只搭配一張風格突出的黑白插畫，立即讓獨立樂迷沐浴在被了解、又被帶領的浪漫月光下。
Vooid的靈魂人物，就是在台灣獨立音樂圈成名已久的DIY代表人物，洪申豪。他先前的樂團透明雜誌（2006—），是許多現年三十歲上下的樂迷在2008年前後的青春期，啟蒙了一切關於音樂、日本漫畫、龐克DIY主張的經典愛團。
透明雜誌結合美系日系龐克搖滾養分，總能創造屬於自己的優美噪動旋律、有獨特記憶點的吉他句子（riff）。2011年開始受到日本樂迷的喜愛與推崇，受邀到日本演出並發行日版作品，在東亞獨立音樂圈也有一定知名度，廣泛地影響許多台灣、甚至是中國的新世代音樂人及樂團。
但是，洪申豪在2012年底開始成立自己的DIY廠牌，陸續推出個人作品，2016年更毅然決然放下透明雜誌重組新團，從零出發。像昔日的天賦少年有天突然留長了鬍子，說他要幹新的大事，Vooid就這樣招募全新年輕團員，但卻以更緩的音色及有重量的編曲，逐漸練出洪申豪另一階段的音樂航道。樂迷縱然不甘不願，但終於能慢慢釋懷地走出透明雜誌，登入Vooid／空虛號太空船，一起繼續航行。
拋卻透明雜誌標誌性的明亮噪動，Vooid的緩飄迷幻，逗留著墨了更多德國泡菜搖滾式的實驗演奏曲與精采編曲段落，同名專輯就有完整漂亮的成果。深沈與放慢的節奏，增加了延展性與厚度，〈Into the Void〉、〈我是空虛號〉，每踏出一步都拉得更長，不再是〈世界還是毀滅算了〉那樣的綿延負氣，反而開始有點前中年期的老成自持，更冷靜地與現實疏離。
忐忑卻堅定的唱著：「在清晨離開，往蔚藍的海，你可以等待，等著我回來，可是我，我不會回來」，「還有很長的路要走，空虛是理所當然的吧」。不想再爭辯主流／獨立，是這首〈World War Zero〉：「我和你的問題，就像美國和穆斯林，也像中國和台灣，理解彼此遙遙無期」。冷靜嘲諷現在只能吃土的年輕人，是〈白痴〉：「沒有人記得你，沒有人會可憐你，我想你最後可能會去便利商店站大夜班，而且時薪只有一百一，你是白痴」。還有早先不明白為何寫了首歌叫〈Cancer〉，而且就是字面義沒有任何隱喻。但反覆聽幾遍，尤其現場，那耐人尋味的壞消息電訊，加上一層層撲上來的厚重貝斯、失去理智的吉他solo，終於讓人明瞭用搖滾樂來講得癌症有多衰多嘔「Oh No!」，可以這麼爆炸瀟灑。
整張聽完Vooid，完全不空虛。雖然是各種陽春宅錄，但反而有種緩緩進入自動洗車設備，一陣四射噴灑後，無比明朗又專屬於貧窮的、被洗滌後的滿足感。洪申豪有著透明疏離感、帶著涼風及日漫畫面感的歌詞，也是自成一格。
近兩三年在台北耕耘的台日音樂單位大浪漫工作室，特別欣賞洪申豪及他的歌詞，除了日版音樂專輯外，也為他出版台日雙語的精美選詩集。說這張Vooid是種貧窮洗滌，也不是什麼形容詞。這張有很多練團時的宅錄作品，是洪申豪多年來低成本錄音但儘量作到極致的DIY典型，成本不到十萬元，但卻比許多有數十萬或上百萬資金錄製的專輯，來得更豐富耐聽，更接近人生的真實刮痕。兩首新曲，除了講樂迷的〈新月〉，還有一首寫這些默默蟄伏的音樂人，《礦石》。他們因熱愛音樂及獨立創作而一直待在地底，自我鍛練慢慢結晶，只期待「也許有一天你會和誰共鳴」。
就像卡爾維諾在《看不見的城市》裡說過：「主控了故事的不是聲音，而是耳朶」。會不會，一直有好歌在散發光芒、在嗡嗡作響，但，我們總是把眼睛當耳朶，久而久之，忘了怎麼聽呢？
亞熱帶台灣的溼熱浪漫
Welcome to Taipei……很開心再回到台北表演……今晚還是我最好笑。
5月16日週三晚上，熱情樂迷擠滿了公館The Wall觀看一場豪華演出。集結了落日飛車、傷心欲絕、Vooid以及新團，愛是唯一，還有加上近期活躍的台日流行律動DJ，Spykee的夢幻組合，滿滿四小時，愛意泛濫成災。這場名為MAY this be Love 的活動，有插畫家低級失誤設計的美呆海報，壓軸的飛車表演時，主唱國國帶著回到家鄉主場的輕鬆感，葷素不忌又流暢自然的成人版搞笑功力，已來到和他們現場演奏技藝差不多的等級。
不刻意討好，沒什麼規則，溫和又率性的混種音樂風格，似乎是這一代台灣獨立音樂慢慢長出的魅力。像台灣的夏天，溫暖溼熱，無法太優雅舒服，但卻也淋漓盡致、別有風情。
在當前的音樂場景裡，當然不只上述介紹的幾團。若你願意一一發掘，那四散的音樂及獨立次文化的能量，彼此支援、此起彼落的音樂及活動，都讓人充滿興奮感。
這些一個個練功超過十年的獨立音樂人、樂團及他們身邊的次文化創作者，就像琥珀或礦石一般，把20-30歲的黃金歲月花在各個角落，一邊工作、一邊以各種方式練團、錄音、演出與創作，實踐一種像宗教也像愛情般的DIY自己來（do it yourself）、為自己而作（do it for themsellves）的熱情，「慢慢結晶」。包括他們創作的音樂、辦的活動，錄製的專輯，創設的個人廠牌、小型唱片行或工作室，發行自己的CD、黑膠或卡帶，印製自己的刊物、插畫、攝影書……等等，形成由獨立音樂幅射而出的各式次文化網絡。
但，我們可不要過度美化，這仍然是一條生存不易又寂寞的音樂道路。他們需要的，可能不是如上一代音樂人，進入唱片公司作不超出市場想像的作品，也不是只要更多的補助或更多的業配文。務實一點，他們或許比較需要更適合他們市場規模的版權機制，收得到錢的線上音樂平台，而不是被迫接受由大公司主導的遊戲規則，像表演自己的歌還得先被扣款的事件。
更浪漫一點，他們需要的其實是更多耳朶。願意收藏實體音樂、願意去現場聆聽的耳朶。May this be love。
