【尋找潛水夫】那年離開隧道的年輕人們——朱志誠

那時我很年輕，那時候不知道幾歲，我去做的時候不知道幾歲。

四十八歲的朱志誠，二十年前因舅舅陳順明的邀請，而開始做隧道工程，第二次做工，便遇上捷運新店線因加壓工法作業不當而罹患潛水夫症，隨著年歲的增加，血液中無數看不見的氮氣泡漸漸損害他的關節與血管，導致骨頭發黑、手腳關節陣陣疼痛。

受刁難的第三批工人

得病的時候不知道，那時候覺得沒有什麼，年輕時覺得沒有什麼啊！

當時和因捷運工程而罹患潛水夫症的工人北上抗爭時，朱志誠一方面仗身體年輕，對痠痛不以為意，另一方面則是家住在離台北遙遠的花蓮玉里，比較晚接收到消息，朱志誠就成了最後一批和日本承包商追討賠償的工人。在此之前已有兩批工人完成和解。

可能是賠怕了吧！日本承包商最後一次提高請領標準，以工人骨發黑作為判賠基準，以至於朱志誠就算已經取得罹病證明，最終卻無法獲得和解賠償。但職業病時常是需長期追蹤的慢性病，二十年後朱志誠「終於」符合了標準，但承包商早已無影無蹤，捷運局也不願承擔相關責任。

我是比較輕微的，有時候感覺到會痛，有時候感覺那病沒什麼，可是看到其他工人的情形就會怕。一下痛這邊，等下又換痛這邊，痛到沒有辦法起來。那是比較嚴重的，看到都會怕。

朱志誠說的是同鄉的張孝忠，因潛水夫症膝關節肌肉長期萎縮，發病時幾乎無法直立、無法工作，長期仰賴中風母親的老農津貼過日。這些潛水夫症的工人當年都還只是剛在社會上起步的年輕人，卻因承包商未落實安全訓練與加減壓作業，而捷運工程局也未盡監督之責，導致捷運工人們必須終身背負病痛與恐懼，城市進步的代價被選擇性地扔在這些工人身上。

在坑道中進行一個潛水的動作

當年的朱志誠二十七、八歲，對城市的生活與工作還有嚮往，退伍後曾跑過兩年的成衣外務，因不習慣而選擇回玉里一年，接著才又在舅舅陳順明邀請，去做北二高隧道收尾的工程，再來便是捷運新店線的進行工作。

什麼是「進行」？就是在坑道前面一直挖、一直挖，這種工作不需要證照，只要有體力、身強體壯就可以去做，剛好適合當年沒有專業技術的他。

新店線CH221標工程在朱志誠印象中，有二百多名工人，分別被分成三班，一班八個人，八小時為一班，二十四小時不間斷的挖掘。工人們每天以八小時一米的緩速前進，用鐵鏟、怪手與小火車開挖出地底的隧道，再根據紅外線照出的圓弧形修整，架上鐵絲網、噴漿固定。

我們剛進去前幾天，耳朵也會痛、眼睛也會痛。後來多進去幾次，才稍微習慣。剛開始沒有一個人習慣的。我帶一個手錶進去，手錶（鏡面）就啵跳走了。

在建造中的隧道加壓，是為了防止滲水塌陷，卻也導致從未潛水過的工人罹患減壓症。由於隧道內實際壓力比外面大，工人進出前都必須經過一個密閉的壓氣艙，門關起來，艙內壓力會加壓或減壓到與隧道內／外相同才會打開，時間有嚴格的規範，在隧道中待越久，出來前就該經過越久的減壓。減／加壓的程序照理來說應有人管理、控制的程序，卻完全放工人自己操作，不懂其中原理也未受訓過的工人自然是覺得越快越好。

明明就說，大氣壓力裡面不能喝有氣的東西，身體可能會受傷還是怎樣，日本人還叫我們買可樂進去喝。

承商的管理明顯出現問題，除了壓氣艙操作、不按安全規範外，工作環境也十分惡劣，最初未裝空調系統時，空氣悶熱、粉塵飛散，連不工作時都大汗淋漓；也曾發生過跳電、加壓設備全面停擺，整個隧道快速降溫的狀況，朱志誠形容那時「很像冰箱打開來那樣，整個都在冒煙」，擔心坍塌的工人與日本技師都紛紛跑了起來。

在這樣的環境下工作，朱志誠做不到一年就選擇離開，回到玉里老家幫爸爸一起種西瓜。他說是因為感覺到空氣怪怪的，如果普通隧道還不會，但在地底下很不一樣，白天常常會想什麼時候隧道可能塌下來。

病，無路可走

抗爭爆發後，朱志誠也跟著工傷協會、工委會到台北市政府、捷運局、市議會、勞動部前抗議，也曾親耳聽見官員給予承諾又失信，然而令他最忿忿難平的卻是被醫生一次次宣告無藥可醫的命運。

最初看醫生，醫生說治療無效，時隔二十年再次就醫，花蓮地方醫院的醫生直白地表示，時間隔那麼久了，做高壓氧治療也沒有用了。「專業醫師講的！那還要找誰看？最起碼如果說有高壓氧可以作，你要講說時間多久可以去做一次，保持狀況正常，最起碼你一個專業醫師，最起碼你要給一條路走啊……」

移動快速的列車、乾淨整潔的車站，那年建立這一切的年輕人們，如今卻拖著一身病痛、恐懼黯然回鄉。朱志誠的命可能算好的了，家裡還有田地，學會種稻、種西瓜，農耕以外的時間再接接零工，生活還過得去。那些家裡沒有地的，只能帶著痠痛的關節持續替人做農、做工。最糟的則像張孝忠那樣，每天醒來不確定自己今日能否站立不摔倒。

遠在花蓮玉里的他們未能分享台北城市的進步，卻必須背負其遺落下來的惡果，像是隧道中被小火車送出洞口的土石一般，他們也坐著一列列的火車被送離台北，尚未能獲得公平的對待。

即使如此，朱志誠也未表露太多的怨懟，只說：「現在捷運大家如果坐的很快樂的話，想說還有安慰，最起碼隧道有通，做得很好這樣，如果捷運出鎚的話就不好了。」

結束訪談前被問到，有沒有什麼話要跟大家說，朱志誠這樣答：「花蓮空氣比較好，你們在台北工作上班，有空來鄉下比較好，空氣比較好。」

整理逐字稿看到這句話，總會有種想哭的衝動。

• 文／徐文倩，清華大學人文社會學院學士班大四，準畢業生，正努力學習溫柔，嘗試拉近與社會的距離。