翁稷安／千年一問或千年一嘆？鄭問隕落後的台漫何去何從
漫畫家鄭問原畫展「千年一問 鄭問故宮大展」近日揭幕，開幕儀式冠蓋雲集，總統蔡英文、文化部長鄭麗君皆到場致詞，現場還有日本知名漫畫家川口開治（《沉默的艦隊》作者）、王欣太（《蒼天航路》作者）、韓國漫畫家尹胎鎬（《未生》作者）等不同國家的漫畫創作者，前來致意。
居江湖之遠的漫畫，能於專擅廟堂國寶的故宮辦展，即是深具意義的盛事，或許也只有鄭問獨特的畫風和世界級的影響力，才能有此殊榮。可惜的是，這終究是鄭問過世後的追念。
不可諱言，2017年初意外離世之前，「鄭問」這名字早已在媒體淡出，逐漸為世人所遺忘。這當然和他個人的行事與際遇有關，也隱隱然呼應著台灣漫畫的命運。
鄭麗君在致詞時提及，鄭問的風格始終走在前端，故宮大展象徵著「我們時代的腳步，終於追上鄭問老師的腳步。」這句話是對也錯。不是時代未曾趕上，而是我們將時代給遺忘。鄭問的創作近年確實未獲得應有的對待，然而時代風潮曾經真確切實地站在鄭問這頭，曾有一世代的創作者，看似將揭起台灣漫畫新時代的序幕，可惜最後未曾結出預期的果實，進而被歲月埋藏。
《人物風流：鄭問的世界與足跡》不只紀錄了鄭問的創作足跡，也從時光的塵土中，挖掘出其實並不久遠的殘骸和遺跡。
鄭問小傳
從一開始的年譜，到他人的回憶，或鄭問的訪談，《人物風流》書中反覆交待著鄭問成名的經過。從小喜歡畫畫的他，國中畢業後，在未經任何訓練的情況下，考上了復興美工雕刻組，從中學習到由立體角度思考人的面相。畢業後一度從事室內設計工作，後因故放棄，開始由插畫走向漫畫之路。1983年獲得「全國漫畫大賽」佳作，同年在《時報周刊》連載漫畫《戰士黑豹》出道，陸續連載了《鬥神》、《裝甲元帥》等作品。
《時報周刊》外，同時期在《歡樂漫畫》刊登《刺客列傳》，日後的單行本成為鄭問早年的代表作。1989年《星期漫畫》創刊，與馬利（郝明義）合作連載《阿鼻劍》，這也是鄭問第一部長篇的劇情連載，日後共出版一、二兩部。創作《阿鼻劍》的後期，他開始和日本講談社接觸，進軍東洋，在講談社連載並出版了《東周英雄傳》、《深邃美麗的亞細亞》、《萬歲》、《始皇》等作品，並在香港玉皇朝集團發行《大霹靂》。二十一世紀之後，開始將重心轉向電玩的美術設計，淡出了漫畫的舞台。
鄭問的創作歷程，呼應著台灣漫畫在解嚴前後的重新起飛。始於1966年的《編印連環圖畫輔導辦法》，由國立編譯館負責漫畫審查的業務，這項創作的控制和壓抑，隨著威權統治的遠去而逐漸鬆動。1987年解嚴之前，許多創作者開始集結，有些已浮出水面，在市場取得佳績，如敖幼祥、朱德庸、蔡志忠、蕭言中；有些新秀則準備崛起，如麥人杰、曾正忠、阿推、胡覺隆（傑利小子），都正磨刀霍霍準備一展身手，那生猛的創作力正尋找著解放的空隙。
台漫十年
除了政治上早已顢頇無力的干預，更大的挑戰則是日本漫畫對台灣漫畫市場的壟斷，不論盜版或合法的形式，都是扼殺台灣漫畫產業最關鍵的敵手。
時報《歡樂漫畫》（1985-1988）是全本土創作刊物最早的嘗試，也許在商業上不盡成功，但證明了這是一條可行的道路。該刊挖掘、培訓出一批新銳漫畫家，給予他們初試啼聲的舞台。
1989年是本土漫畫創作能量大爆發的一年，同為時報系的《星期漫畫》，以及主打少女路線的《漢堡漫畫》掀起了巨大的風潮。經由連載而後出版的，包括游素蘭《傾國怨伶》、曾正忠《遲來的決戰》、麥人杰《天才超人頑皮鬼》、任正華《修羅海》、胡覺隆《變變俱樂部》、陳弘耀《一刀傳》、阿推《巴力入》……等，皆成為台灣漫畫史上的經典。日後紅極一時的林政德《Young Guns》也在《星期漫畫》連載了前四回。
這些漫畫不見得都能叫座，但部部叫好，證明了台灣漫畫創作者有走上擂台，和競爭者對抗的實力。即便純本土漫畫雜誌難以為繼，這些優秀的創作者也持續發光發熱了近十年的時間。
由報章連載到專業漫畫雜誌，從台灣走向世界，鄭問由《刺客列傳》到《阿鼻劍》，再到走入東瀛的創作人生，正是這條發展曲線的最高標準。然而，沒人想到這條向上進步的趨勢，竟會突然崩落。90年代不是台漫持續發光發熱的起點，而是一現的曇花，不只是個別漫畫家的殞落，而是整個基盤的潰堤。
鄭問為何封筆？
從模仿日本池上遼一的《戰士黑豹》，一直演化到日後反過頭來影響王欣太、井上雄彥乃至韓國、歐美等地的漫畫家，鄭問是台灣少數能「進口轉出口」的創作者，然而到了二十一世紀卻幾乎完全封筆。這也是貫穿在《人物風流》書裡，化不開的沉重。這些曾是鄭問的戰友，哀悼著鄭問的離去，同時也哀悼著不曾降臨的許諾。羅智成那句「鄭問其實是有些懷才不遇」，說的是鄭問，也同樣代表整個世代。
究竟是什麼原因造成鄭問封筆？或許是為死者諱，也或許可能連本人都說不清，書中並未提供明確的答案。創作者個人心境的轉折，旁人無法也不應妄自揣測，然而外在環境的因素，卻是攤在每個人眼前的現實。
遠赴日本、前往香港，當然有對自我能力的期許和宣揚台漫的使命，但在這些浪漫之下的殘酷事實，是台灣並沒有讓鄭問安身創作的商業環境。台灣漫畫從來未曾有過「產業」化的經營，不管是編劇、編輯的製作，或者是行銷、宣傳的販售，幾乎都只能靠漫畫家一人單兵作戰。尤有甚者，那「鬥爭激烈」的「漫畫圈」（書中阿推所言）有時還成了漫畫家的絆腳石。
如果只將壓力交給漫畫家個人承擔，沒有創作或經濟上的整體協助，堅持在台灣畫漫畫，如同在地獄中的苦行和試煉。台灣是鄭問漫畫最契合的舞台，但他只能離鄉背景，遠走異地，獲得了「亞洲至寶」的頭銜，但也不時傳來失和或適應不良的傳言。
異鄉終究是他人的地盤，也許在藝術上能以純粹而絕對的作品壓過，可是創作絕非在真空中生成，外國市場填補了部分的需求，同時也挖去、犠牲了其他。幾經消磨，再加上生活的考驗，放下漫畫的藝術道，竟似乎才是合理的選擇。
鄭問絕非孤例。2000年之後，前面提及的眾多響亮名字，也紛紛走上了相似的道路。他們或選擇離開，或選擇沉默。台漫於90年代燦然的成就和積累，宛如沙砌的城堡，在時光之浪淘洗下徹底消失，不留痕跡，只留下巨大的空洞。更哀傷的是，我們甚至連教訓都未曾留下。新世紀過了將近廿年，當人們討論台漫時，仍在追問相同的問題，仍是一樣的感嘆，陷入了沒有出口的循環。
漫畫魂不滅
和鄭問親近的友人都明顯感覺到他內心渴望作畫的欲望，他在指導電玩美術過程中展現的堅持和熱情，正是他始終放不下的漫畫靈魂。他的弟子練任更具體提及，鄭問想以《清明上河圖》裡的人物為發想，進行改編。這項十分吸引人的計畫，如今只剩下未酬的壯志。但我們不禁反問：假設這個創作真的開始了，台灣是否能有足夠的空間和養分供它滋長？或者最簡單的：要在哪裡連載呢？如果連這樣的問題都無法回答，備極哀榮的追悼，某種意義上只是難堪的嘲諷。
「有的時候，成大事就是想起那個對的名字。」這是書中張大春所記下高信疆的話語。台灣漫畫有太多「對的名字」，鄭問是其中之一。如果最終未能「成大事」，那麼就一定有太多需要檢討和改進的地方。
新的文化政策，是繼續讓創作者單打獨鬥，還是在扶植產業？博物館是供奉遺跡和死者的冰冷神殿，還是重新喚回四散漂流各地高手的堡壘？當輔導金政策在其他產業成效皆非常有限，在漫畫上真的能有所不同嗎？台灣的漫畫，當然不是全然悲觀，新一代的創作能量正在匯集，我們不應絕望，卻也不該停止回顧的反省和質問。
鄭問已逝，陳弘耀更是早一步人生退場，但當年叱吒風雲的許多名家仍持續創作。在從歷史獲得教訓之前，應該先重建並尊重歷史。如果台灣漫畫仍是運轉不息的有機體，那些曾為它付出的人們，就不應只在訃聞版出現。死者與生者一樣重要，才能期待日後的來者。
只希望這千年的一問，換來的不會是台漫永恆的一嘆。
（原文授權轉載自「Openbook閱讀誌」，原標題為：千年一問抑或千年一嘆？從《人物風流：鄭問的世界與足跡》談起」）
｜延伸閱讀｜
