何玟珒/一起Kiang上蓬萊仙山:倪瑞宏與黃郁仁揭開台灣B級情色文化(下)
▍上篇:
何玟珒/一起Kiang上蓬萊仙山:倪瑞宏與黃郁仁揭開台灣B級情色文化(上)
敢衝,但衝不過去的人
黃郁仁和倪瑞宏最初只是單純地想要發掘有關蓬萊仙山頻道的種種,未料逐漸深入山徑後,竟意外發現台灣不為人知的錄影帶史,以及,莊添光和知名的台語廣播頻道主持人吳樂天曾組織「連合會」,企圖「以電波蓋台劫持華視新聞畫面」這堪比電影情節的行動計畫。
「蓋台行動」最早要從黨禁解除、社會興起「電視解禁運動」的輿論說起。當時的莊添光,因錄影帶事業走下坡而借債跑路,卻不忘與吳樂天參與政治運動,提供台語劇情片給第四台播放,也做起內容涉及記錄黨外政治運動或敏感政論的「民主帶」生意,成爲非法電視台(即老三台以外的民主台)的非法供應商。
下一步,創辦台灣第一個地下電台「民主之聲」的吳樂天,更和莊添光著手進行大計畫,被黃郁仁整理、記載於《蓬萊仙山B面悲情夢》中〈寶島電波攻防戰〉的章節:
細數解嚴後的1990年代,那時候一有非法的民主台在電視上宣講政治,二有非法的地下電台在針砭政府,面對處處是戰場的輿論,讓當時的國民黨政府已經是一個頭兩個大,吳天與莊添光決定再開新戰場,用更進階的無線電波手段直搗黃龍,劍指黨國媒體的象徵——老三台。
1992年1月9日,華視收到一封神秘的傳真信,信中義正嚴詞地抗議國民黨政府壟斷聲光媒體,要求將媒體還權於民,如果遲遲不開放第四權,連合會將會在隔天發起第一波的行動示威。不過連合會的這封傳真,並沒有被當回事,畢竟這是連合會成立後的首次行動,沒有人知道連合會是哪裡來的野雞單位。
1月10日的晚間,三輛貨車分別在華視附近的山頭與郊區行駛著,外表看起來就如同一般的貨車毫不起眼,但是這三輛車的行駛路線及行動,都是經過精心的安排與演練。
這三台貨車上都載著訊號發射器,三台發射器安排好各自的啟動時間,每隔一段時間就關閉,換另外一台發射,透過隨時變換訊號發射的位置及車輛,讓干擾源無法被追蹤。同一時間,正在華視播報晚間新聞的李艷秋臉上時不時地出現黑色條紋及雜訊,一時之間,電視台竟然查不出來到底發生了什麼事。
接著,大家想起了那封預告書,連合會一戰成名。
「『連合會』聲稱千擾華視畫面,民進黨文宣部:不知是什麼組織。」——《中國時報》
「連合會發電波聲稱抗議聲光媒遭斷!總測出方向在陽明山區搜尋!」——《聯合報》
「連合會引進神秘機器,誑稱將消滅三台新聞畫面。華視晚間新聞被擾!」——《民生報》
「連合會作對,新聞局:取締!搜索發射台,調査局警總中午大搜山!」——《聯合晚報》
隔天連合會的名號正式出現在世人面前,一時讓社會擾動了起來。
莊添光早年創業的時候正值國民黨專政時期,他不願處處受政府箝制,便只能往邊線衝去以超脫桎梏,彼時「台灣錢淹腳目」的經濟好景亦提供莊添光向前衝的本錢。對於黨外行動的支持表態,也不遑多讓。
相較於莊添光所處的時代,黃郁仁觀察到,當今的人們好像越來越保守了:「現在大家都要極大化地討好,或不惹怒其他人。所以為了要滿足極大化,即使有98%同意,有2%覺得不好,可能還是會覺得不好,而打安全牌。」
黃郁仁讚許地說起莊添光與曾經參選的「話題女王」許曉丹:「他們都敢衝、敢撞,沒有在管其他人。那個時代的氛圍就是這樣子,沒有在管你舒不舒服,他就是呈現他想要做的事情。」稱莊添光為「梟雄」的倪瑞宏也十分同意:「你要照規則玩,不照規則玩沒有人會理你,現在就是這樣——但在那個時代,不照規則玩,成功機率好像比我們現在高一點。」
黃郁仁接著提到康文炳《深度報導寫作》的概念:「如果你在進行非虛構寫作的話,能夠寫出來的東西大概只有查到的1/8。如果你看《蓬萊仙山》覺得『喔,幹,這些人很驚人』的話,其實有更多是無法寫出來的。」他眼神炯炯,語氣尊敬地說:「那群人(的時代)離我們很遠,但真的是一群很屌的阿伯。」
莊添光當下看似逐利而往的選擇,在往後回首,每個單獨的時間點都彼此呼應,從年輕時的「王祿仔」生活、創辦台灣第一家買電視廣告的佛光旅行社(還霸氣代理遠東航空和中華航空)、大享影視的內容產製、水翼船投資失敗、電波蓋台行動,到可以視為人生經歷集大成的蓬萊仙山頻道,串連成莊添光「走得比時代更前面」的人生軌跡。
循著莊天光豐富到令人匪夷所思的生命經驗前行,黃郁仁整理資料時,有這樣的體悟:「我覺得這是不斷累積的過程。不是一個階段結束這件事情就結束了,人生沒有白走的路,都一定有它的意義啊!可能過幾年在你不知道的時候就會用到。」
參與計畫與書寫時,黃郁仁自我定位為「記錄者」,希望能將這段鮮為人知的故事推廣出去:「寫書的時候,就有想法是要以一個『可被改編的文本』方式去寫,所以會想能不能再加入多一點有畫面感的東西,或讓人家覺得『真的假的』那種驚奇感。」他有意識地將《蓬萊仙山A面春遊記》內容打造成「IP文本」來為後續鋪路,未來無論任何形式的改編,都將有跡可循。
正因為蓬萊仙山奇妙的節目特色吸引了黃郁仁和倪瑞宏,我們這些後世的人才不致於錯過台灣歷史發展的低俗B面,那是主流價值未能觸及之處。歷史多數時候是為勝利者、為成功人士而寫,但《蓬萊仙山》的故事屬於那些衝不過去的人們。
這位台灣地下媒體大亨後來因為龐大的資金壓力,於2012年選擇結束自己的生命,一代梟雄的傳奇人生就此殞落。莊添光往生10年後,《蓬萊仙山》出版,一位熱血少年和一名仙女藝術家從各自的路徑去接近這塊不被人們所知曉的過往,少年用扎實的田野調查和文史研究記錄莊董的一生,仙女則以自身的感受回應影像遺產,並寫下莊董以外的人物群像。
黃郁仁寫作本書時經常會聽老歌,藉音樂貼近筆下的時空:莊添光本人喜愛的日本演歌〈幸子〉、蔡振南〈生命的太陽〉、黃新桐為吳樂天講古節目所唱的〈離別的誓言〉……他私心覺得,1983年鄧麗君所唱的〈漫步人生路〉歌詞有如莊添光跌宕人生的註腳:「在你身邊路雖遠未疲倦,伴你漫行一段接一段,越過高峰,另一峰卻又見目標推遠,讓理想永遠在前面。」
書出版後,有什麼想要對莊董說的嗎?「可以好好安息了。」黃郁仁回憶,莊添光生前就提過想寫自己的故事,想把故事拍成電影,「現在都在往這個路上走。」
至今,黃郁仁仍始終惦念莊董,景仰他敢說敢做的人格特質:「要說那個時代有特別多的機會嗎,也不全然。我們大部分人就不敢衝啊!他願意衝、做了這些事,沒有被記錄下來,是我最困惑也遺憾的。」
「但我們衝上山了。」倪瑞宏自豪地望向黃郁仁。他們互望大笑,既鬆了一口氣,也釋放出某種難以言喻的複雜情緒。
(原文授權轉載自「Openbook閱讀誌」,原標題為「人物》那個年代沒有人在跟你保守!倪瑞宏與黃郁仁ㄎㄧㄤ上蓬萊仙山 ft.蓋台先鋒莊添光」。)
- 文:何玟珒,一九九八年出生於臺中,居於臺南府城,成功大學臺灣文學系雙主修歷史畢業。曾一些文學獎,著有短篇小說集《那一天我們跟在雞屁股後面尋路》(九歌)。
- 攝影:張震洲。
- 更多Openbook閱讀誌:Web|FB
|延伸閱讀|
- 人物》仙女的書櫃:訪新銳藝術家倪瑞宏談《仙女日常奇緣》
- 對談》我還年輕,我想能逃跑就逃跑:陳國偉vs.何玟珒談《那一天我們跟在雞屁股後面尋路》
- 話題》草率季「FACE/面對面」:龐大幻獸般自由生猛的獨立藝術書展