林欣誼／穿越日治時代的「百合」小說——訪《臺灣漫遊錄》作者楊双子
一頭短髮，滿面笑容，楊双子從台北巷弄的日式古蹟走出來，是否也就像一名穿越的少女呢？
類型小說的「穿越」之於這位年輕作家，恰似寫作的靈魂神遊吧，或用現在的話說，腦補。提到那段她稱為「黑歷史」的言情小說創作年代，她笑說：「我都是從流行歌MV腦補言情情節！」只是現在她腦補的對象移轉到成堆的日治史料、歷史書籍。研究者與創作者身分疊合，穿越時空的少女腳上繫線，必須是扎實的考據。
2017、2018年接連推出長篇小說《花開時節》及小說集《花開少女華麗島》後，楊双子或可稱作台灣「歷史百合文學」代言人了。她擅長以日治時代為背景，融入當時生活細節，刻畫女女之間的情愫，樹立鮮明風格。
「百合」是什麼？
「百合」，與泛指女性愛的「GL」（Girls’ Love）都源自日本次文化。她解釋，百合的定義最廣可包含「從異性戀女的友誼到女同戀情」，但身為創作者，她寫的是最狹義的「友達以上、戀人未滿」，「因為我少女心啦，我最喜歡曖昧的感覺！」她笑了開來。
新作《臺灣漫遊錄》延續此創作路線，由楊双子和日本已故女作家青山千鶴子共同掛名作者。書中相關資訊顯示，這原是青山出版於昭和29年（1954年）的自傳體小說，經楊双子重譯。青山記述她1930年代末自內地（日本）旅台一年的見聞，以「米篩目」、「咖哩」、「壽喜燒」、「鹹蛋糕」等12道台日菜餚分篇，沿著縱貫鐵道景點記述台灣風土與食物。
而最核心的，是她與本島（台灣）女通譯王千鶴之間的情感流轉。書中對白具體而生動，對諸多菜色的做法、滋味描繪更是引人入勝，轉譯的中文筆調典雅、輕盈，營造出濃濃的時代氛圍，同時又有現代漫畫式的明快節奏。
不為人知的小說出土、距今80多年的台灣紀遊，在在令人驚嘆。然而就在讀者好奇搜尋青山千鶴子其人其事時，楊双子3月30日在臉書發文說明，青山，其實就是她本人，亦即整部小說「純屬虛構」。楊双子說，本來與出版社計畫出書兩個月後才要公開「謎底」，但因她假託已故妹妹之名寫的後記，讓許多親友感動，以為妹妹真留下這份翻譯遺稿，「連他們都被誤導，我很過意不去。」
自認「玩心很重」的楊双子，多年來悠遊於同人誌、言情、歷史等類型創作，享受如聲優切換聲道般的筆調變幻。這次模仿1930年代日本作家的口吻，初衷很單純，「希望讀者在信以為真後，再發現它是我捏造的小說，從中辨證『歷史與文學孰真孰假』。」
史實與文學的虛實辯證
真實歷史與虛構文學的辨證思索，是個恆久主題，藉由捏造的史料探問何謂真相，也在文學史上屢見不鮮，知名案例如艾可《玫瑰的名字》，便讓讀者發現他宣稱自己拾得、轉譯的古手稿，原是虛構。不過，《臺灣漫遊錄》在書封與作者簡介上都讓青山千鶴子直接登場，出版包裝也「偽裝」成真人真書，連編輯一起縱身躍入這層設計中，是否越過了真實世界的出版倫理那條線？
出版本書的春山出版社總編輯莊瑞琳對此回應：「對一部虛構作品，冠上是否欺騙的道德問題，是對文學很大的諷刺。」她認為，艾可把對手稿的轉譯，寫成一部小說，「相較於艾可捏造了一份手稿，《臺灣漫遊錄》最徹底的捏造則是『身分』——楊双子等於千鶴子，比《玫瑰的名字》更進一步，跳過十幾世紀手稿的層層考證，直接一腳跨到1930年代，挑戰當代台灣作家能否模仿得像的功力。」
從而，「在讀者感到內文考據詳細時，發現它是一部小說，在認為它虛構時，裡面卻實際充滿了史料。這種虛實辨證的鏡像關係，是這部作品的張力，也是文學應該思考的事。」
楊双子補充，她其實安排不少線索供「解謎」，包括由作家「新日嵯峨子」寫序，預期讀者會發現他是出現在其他小說中的虛構人物；版權頁標註內文收錄的青山手繪稿，繪者是楊双子；署名妹妹的後記落款於今年，其實經查可知她妹妹已過世。還有一個私藏趣味是，書中光子姊姊給青山的相親男子名單，「全是《名偵探柯南》裡的角色姓氏！」
然而，這些線索太過隱微，已有不少讀者質疑此出版行銷手法，表示原本樂見是新史料出土而購書，得知實情後有被欺騙之感，認為書封資訊有「託名偽作」、混淆讀者之嫌。莊瑞琳在面對這些聲浪後也做出調整，表示：「雖然文學的虛構與真實是可以討論的，但各種讀者的意見，出版社都虛心接受。」
因此春山出版社於4月10日下午發布聲明：「公開定調本書即為楊双子獨力創作之『虛構譯作』」，且介紹文案也將於網路書店與紙本書再刷時修改，以避免讀者誤認。
以歷史為基的虛構小說
回到寫作本身，《臺灣漫遊錄》以歷史為基，書中的鐵道、美食元素，都是楊双子自己所熱愛，「因為青春期發育時家裡窮，常常吃不飽，所以現在很愛吃。」她歉笑不是追求精緻美食，「而是像青山一樣，餓的話一定要吃！」篇名的食物都以「現在還吃得到的」為原則，就是「不要讓讀者餓到」。
為了還原1930年代的台日飲食氣味，楊双子廣泛閱讀諸如《和日本文豪一起吃飯》系列、以考據台灣菜聞名的黃婉玲作品，進行實地美食之旅，甚至到台南吃了黃婉玲重現的辦桌。此外，日治時期發行的《台灣鐵道旅行案內》是基本配備，日本作家佐藤春夫等人的紀實作品，陳柔縉、蔡蕙頻等寫作的大眾歷史書籍，都是她的重要案頭書。
為了脫胎成青山，楊双子主要的參考藍本是太宰治好友、日本作家檀一雄的中譯散文《男子漢的家常菜》，她刻意選擇男性角色，好表現青山的直率個性。至於王千鶴的語言，則是從鹿野忠雄等日人留下的台灣考察作品，搜尋與本島通譯的對話與互動。
在生活史的親民、百合的「萌」之外，楊双子身為研究者的批判性，也展露在小說裡。她解釋，用青山的第一人稱來寫作，才能完整表達她「有侷限的視角」，不僅是青山對王千鶴撲朔迷離的情感，還有她對本島民情看似喜愛頌揚的眼光，其實也未能免於殖民與被殖民者的權力關係。「這種權力的幽微，是我想從本書的前身、短篇〈金木犀銀木犀〉延續擴寫的主題。」
双子姊妹寫出台灣百合文學
活躍於同人圈、碩士論文研究言情小說，楊双子的閱讀系譜相當「大眾」，她坦率說：「我走直木賞路線的，以宮部美幸為典範！」相較於有些作家抗拒被貼標籤，楊双子則對定位很自覺，而「歷史」與「百合」類型寫作在台灣都剛萌芽，她一次扛下兩個擔子，除了使命，更富有深情。
她回溯，2004年中國大陸「百合會論壇」開站，可謂台灣接觸百合文學的起點。她與孿生妹妹在那不久後栽入百合世界，並從讀者變成創作者，學歷史的妹妹主力研究、讀中文的她執筆創作，合作完成多部百合小說。
双子姊妹同時思考，要在百合原生地日本與人多勢眾的大陸兩邊夾擊下，寫出台灣的百合文學，「出路就是，有台灣史地風味的作品。」於是姊妹倆另闢蹊徑，聚焦台灣獨有的日本殖民時代，場景則捨台北、取自己成長的故鄉台中。
兩姊妹是寫作共同體，既是雙胞胎，又因父母早年離異、扶養的阿嬤在她們15歲即病逝，兩人不論生活、經濟、情感都緊緊相依，甚至半工半讀所念的高職、大學到研究所都同校，這輩子沒分離逾七天過。如此姊妹情深，無奈命運卻早早拆散她們。妹妹楊若暉於2015年癌逝，臨終前，她交代姊姊繼續「歷史百合」的創作路，這也是她對餘下之人溫柔的告別與呵護，盼姊莫傷悲，靠寫作把她的份一起活下去。
2016年起，姊姊楊若慈果真用說好的雙人筆名「楊双子」，出版《撈月之人》、《花開時節》等書，持續創作至今。她透露已著手的下部小說，將拋開以往的時空設定，以一棟留在當代台灣的日本建築為場景，描寫現代女性的生活樣貌。雖不再回返過去，但她仍心懷歷史，「建築是歷史的載體，我想藉由日本時代遺留在今的空間來談史，以及人與空間的互動。」
楊双子常說：「我的餘命都是妹妹給的。」那麼若妹妹還在，會有這些作品誕生嗎？她笑稱也許不會，因為要忙著經營妹妹計畫中的出版社。經歷死別後，她最大的改變是更把握時間、更積極，「不只對創作，連愛情都是。」妹逝後五年，她用這筆本來要開出版社的存款專職寫作，並在今年1月與女友完成婚禮。
有過那段令人欲淚的身世，眼前的楊双子卻如此爽朗，笑聲不斷，邁開大步地向前走去。妹妹雖與她天人永隔，卻也活在未來的每部作品中。不如說，這就是文學最大的「穿越」力量吧。
（原文授權轉載自「Openbook閱讀誌」，原標題為「創造作者的小說？如何穿越，怎樣再現？專訪《臺灣漫遊錄》作者楊双子」。）
｜延伸閱讀｜
