親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

魯蛇們的黑色世界:禁播的中國電影

小成本電影對準魯蛇們,帶出他們的黑色世界,這也是真實的中國境況。然而,不少電影在...
小成本電影對準魯蛇們,帶出他們的黑色世界,這也是真實的中國境況。然而,不少電影在中國無法上映。 圖/賈樟柯官方臉書

我覺得這個社會啊,窮的更窮,富的更富!——電影《神探亨特張》

這幾年的中國大片裡,魯蛇(loser)一詞時而刺耳地出現,例如《中國合夥人》裡的「沒有夢想不可怕,可怕的是做一個loser」;《心花路放》裡徐崢所飾四處獵豔的花花公子,見到扮演阿凡達的街頭女藝人,劈頭就是「妳以為自己是個dancer,但實際上妳是個loser」;在《私人訂製》裡,更是毫不掩飾地告訴大家,官員的司機就只能是司機,窮人也只能是窮人,誰都翻不了身,也別羨慕別人的日子。這些金錢堆起的大片裡,動輒可以看到自以為是的成功定義,甚至對魯蛇的嘲諷。

黑色意味著無法被看見,就像在大片時代裡,光鮮亮麗的新富生活和成功神話,小人物的真實生活被大片時代所遮掩。黑色是潛規則的黑箱運作,就像黑色的礦坑是金光閃閃的煤老板們致富的聚寶盆,其背後是煤老板與地方官僚黑箱裡的權錢合作,以及礦工們在暗黑礦坑裡的廉價勞動。黑色幽默是小人物們嘲諷現實的姿態與口吻,語言帶著自嘲無力但卻萬千真實。

從九〇年代到大片時代,消逝的就是小人物的真實社會處境。大片時代的小成本電影架起攝影機對準魯蛇們,帶出他們的黑色世界,這也是真實的中國境況,然而,不少電影只能成為中國政府的黑名單無法上映。

黑色在中國,寓意多重。

從九〇年代到大片時代,消逝的就是小人物的真實社會處境。 圖/賈樟柯官方臉書
從九〇年代到大片時代,消逝的就是小人物的真實社會處境。 圖/賈樟柯官方臉書

黑礦哀歌

煤礦是中國經濟崛起的一個縮影,陝西省神木縣尤其是個神話。

二〇〇二年左右,中國煤礦進入黃金十年,煤礦價格高漲十倍,煤老板因而成為出手闊綽的富豪。人口四十萬的中國第一產煤大縣陝西省神木縣原本是窮縣,因煤礦暴富之後,推出全民免費醫療、十五年免費教育。

根據二〇一三年中央電視臺節目「經濟半小時」專題「神木調查:一個強縣的改變」的深入採訪,致富時刻的煤老板買房出手驚人,買房買車看中就是整排買下。神木縣神話吸引人們一方面想辦法注資挖煤,煤就是黃金,也想盡辦法透過權錢交易取得開礦權利,此外,偷偷開採的黑礦也極為常見。另一方面則是雇工挖煤,在惡劣勞動條件下用命換錢的礦工前仆後繼,礦工哀歌因此奏起。

神木縣的繁榮時代裡,人們荷包滿滿,甚至跨足當地的房地產等行業,然而,煤價下跌之後,根源沒有了,從房地產到車市一片慘澹,自殺者所在多有,神木縣神話不再。然而,央視沒有觸及的是黑礦裡的幽暗。

煤礦所在地遠離政治中心,在那裡,權錢交易的黑箱運作造就金色的鉅額利益,山西出身的賈樟柯的《天注定》(二〇一三)裡第一段所談的就是根據胡文海事件改編。

胡文海,山西人,因承包煤礦失敗,他認定這是村官操縱下的結果,於是準備各種資料開始上訪。然而,上訪遲遲沒有下文,二〇〇一年,他持槍射殺村官以及與自己有過節者,共計十四人死亡。

電影裡,賈樟柯則將之演繹為煤礦的「國退民進」。村長將煤礦承包給地方有力人士焦勝利,當時,焦勝利承諾百分之四十的紅利回饋給村委會,然而,隔沒多久,村與縣政府把煤礦賣給焦勝利,煤礦從集體所有變成私人財產。焦勝利因此成為新富,甚至擁有私人飛機往來各地,回鄉時地方甚至組織群眾接機,儼然領導人規格。屢屢上訪未果的主角大海,最終只有用槍討回正義。

賈樟柯的電影不少以煤礦為背景,《山河故人》(二〇一五)再度從煤礦出發。電影共分三段,一九九九年,趙濤所飾的山西汾陽年輕女孩沈濤有兩個追求者,一是煤礦工人梁子,一是煤礦主張晉生。

沈濤選擇了張晉生,氣憤的梁子遠赴他鄉打工。幾年後沈濤與張晉生離婚,張晉生帶著小孩張到樂(Dollar)在上海上國際小學。二〇一四年,在掃貪風波下張晉生帶著八歲小孩逃離上海遠赴澳洲,沈濤則成為企業老總,梁子身患重病回到家鄉,沈濤資助他的醫藥費。二〇二五年,成長過程始終欠缺母親關注的張到樂,戀上年紀比沈濤還大張艾嘉所飾的中文老師。

《山河故人》所帶出的主題多樣,如果就本章的脈絡下來看,貧富生活的差異是其中之一。張晉生,憑煤礦暴富,他為兒子取的名字可見土豪性格,他在澳洲的生活更是空虛難耐。礦工梁子,注定也只能是個打工仔,終究難以翻身而且貧病交迫。

《天注定》帶出天高皇帝遠地方官僚法外行為。中國電影描寫地方村官的不多,《光榮的憤怒》(二〇〇六)是這類題材的小成本佳作。電影以中國雲南小村落為背景。

黑井村裡的權力由熊家四兄弟掌控,熊老大是惡霸,熊老二是村會計,熊老三是村長,熊老四是村辦工廠廠長,經常調戲婦女。福建的胡某欠了熊老四二十六萬,熊家兄弟索性綁架胡的妻子與妹妹逼老胡還錢。電影的主角是村支書葉光榮,他看似唯唯諾諾,但他心裡一直想藉機剷除熊家勢力,還村子一個清白的環境。

然而,他心裡很清楚,熊家兄弟既有權力又有賺錢的村辦廠,熊老四更被上級領導視為創業致富的典型人物,往上檢舉毫無勝算。葉光榮表面上聽從熊老三,但內心不斷思索扳倒熊家的策略。村裡多的是敢怒不敢言的人,直到葉光榮謊稱打倒熊家四人幫是上級命令,一幫人才吹起反熊家的行動,雖然,這群烏合之眾卻遭遇熊家兄弟的奮力抵抗,早已暗中佈陣的公安一舉將熊家兄弟逮捕。再一次,就像《神探亨特張》與《老炮兒》好電影最後都得加上安全不被電影審查刪剪的結尾。

電影審查的委員們不喜歡黑色世界被揭露,類似題材只能成為禁映黑名單。 圖/賈樟柯官...
電影審查的委員們不喜歡黑色世界被揭露,類似題材只能成為禁映黑名單。 圖/賈樟柯官方臉書

黑色意味著無法被看見,小人物的真實生活被大片時代所遮掩。 圖/賈樟柯官方臉書
黑色意味著無法被看見,小人物的真實生活被大片時代所遮掩。 圖/賈樟柯官方臉書

當魯蛇淪為喜劇

公路電影是中國大片時代裡屢創票房佳績的電影類型,《人在囧途》(二〇一〇)與《人再囧途之泰囧》(二〇一二)堪稱代表,其中,王寶強都成為喜劇人物。王寶強是中國演員的傳奇,許多中國知名演員都出身電影戲劇相關專業學校,王寶強卻是群眾演員(臨時演員)出身。

北京電影製片廠大門前,每天都會擠滿爭取演出機會的群眾演員,他們的待遇微薄,只為一圓演員宿願,王寶強正是其中一員。他幸運地從群眾演員出發,從二〇〇〇年的《盲井》到二〇〇四年的《天下無賊》,精湛的演技奠定他的演藝之路。這些電影裡,他也都飾演農村出身的傻小子角色。

《人在囧途》當中的兩位主角,不約而同要從北京到長沙。徐崢飾演的文創公司老闆李成功,個性苛刻,此次回家過年,其實是想與老婆坦白,他在北京已有小三。王寶強所飾演的角色,則是為牧場工人,三聚氰胺毒奶粉事件後,牧場經營搖搖欲墜。工人集體行動向老闆討工資,已身無現金的老闆只有拿出借據,告知長沙有人欠款,於是王寶強隻身前往討債。

電影的主軸,是在兩人的相逢與旅程中的患難與共,這是公路電影的典型橋段。最大的笑點是從機場而發的滑稽情節,第一次搭飛機的王寶強鬧出許多笑話,例如拿了機票之後,問櫃檯人員「月臺在哪?」到了飛機上,覺得空氣不好,叫來空服員希望能打開窗戶通通風。這其實是很不合理的安排,一般來說,中產階級春運或搭飛機或搭高鐵,農民工則坐火車或巴士,可以說,笑點建立在階級差異的基礎上。

小人物只能是以笑料的方式出場。故事的結局是大團圓的,李成功的小三退出婚外情,李成功心甘情願地回歸家庭。至於王寶強,他的結局表面上是完滿的,但實質卻是悲哀的。王寶強最終找到牧場老闆也拿到錢,但,那是李成功找人佯裝的,錢其實是李成功出的,只因在他看來,世態炎涼,一個農場工人討錢是不可能成功的。

《人再囧途之泰囧》將同樣的套路搬到泰國。原是大學好友的徐朗與高博,為了專利權的爭奪爾虞我詐,這次,專利權的爭奪延伸到泰國。在北京賣燒餅的王寶,本只是參加旅行團赴泰國旅遊,無意間卻捲入徐朗與高博之間的爭奪。故事結尾同樣是皆大歡喜,幾乎拋家棄女專注事業的徐朗最終看開選擇家庭,回到北京之後,燒餅小販也聽從成功人士徐朗的建議開起連鎖燒餅店,生意蒸蒸日上。

或許黑色世界實際存在但人們不喜歡。電影審查的委員們不喜歡黑色世界被揭露,類似題材只能成為禁映黑名單。電影院裡的觀眾不喜歡買票進場看這麼殘酷的事實,吃著爆米花看大銀幕裡釋放情感便已足夠,果真是娛樂至死的年代。大片時代裡的黑色世界只能藉小成本電影或獨立電影微弱發聲。

聲音很小,但很真實,那是來自底層的聲音。(本文摘自《拆哪,中國的大片時代:大銀幕裡外的中國野心與崛起》。)


《拆哪,中國的大片時代:大銀幕裡外的中國野心與崛起》
作者:李政亮
出版社:蔚藍文化出版社
出版日期:2017/11/25

李政亮最新出版《拆哪,中國的大片時代:大銀幕裡外的中國野心與崛起》。 圖/蔚藍文...
李政亮最新出版《拆哪,中國的大片時代:大銀幕裡外的中國野心與崛起》。 圖/蔚藍文化出版社提供

留言區
TOP