親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

林立青/《我在底層的生活》:你會以為,她寫的是現在的台灣

當工作無法保證你的生活品質,社會福利很難享用得到,該怎麼辦? 圖/聯合報系資料照
當工作無法保證你的生活品質,社會福利很難享用得到,該怎麼辦? 圖/聯合報系資料照

(※ 文:林立青,《做工的人》、《如此人生》作者)

你想看看窮人長什麼樣子嗎?這本書讓你知道台灣很世界化,很國際觀,窮人的生活和美國「很接軌」,而且始終不變。

所以我推薦你讀這一本書,不是因為這本書寫出了你不懂也到不了的遙遠國度,而是這本書裡面所寫的故事發生在約20年前的美國,卻和現在台灣底層的處境生活相去不遠——只要你記得美金和台幣的匯率,讀這本書就不成任何問題,當然如果你不記得,大概算個1比30或35,也不會有什麼閱讀障礙。

我們的窮人和美國很像

你想知道這是什麼樣的生活?讓芭芭拉來告訴你:你不會有額外的獎金可以期盼,所有賺來的錢先拿去付租金,接著食物和汽油占去大部分的支出,最後會發現每個月存不下任何錢。

當然,沒人管你生活有多苦,你會聽到管理階級或者公司老闆在你面前繼續糟蹋你,或者是和你一樣處境的人,說一些「當年苦」,然後抱怨找不到可以用的勞工,但就是不願意多付你一些薪水,也不願提升薪資來請「他心目中的好員工」。

你可以選擇和父母同住,或者和伴侶同住試圖降低開銷,結果當然是徒勞無功,因為你的車子沒保養,身體已經過勞,家人和朋友也全部處於過度消耗的狀況,你永遠借不到足夠改變生活的錢讓你去過更好的生活,即使那是真正的自我投資,例如好一點房子的押金或者是信用卡和信用貸款的結清,更不用想著有什麼「自我提升」的課程——那全部都是詐騙。

更糟糕的是電視、書籍和新聞上放的訊息和政令完全跟你沒有關係,電視上演的連續劇是豪門富二代和一堆無聊的政商名流花邊八卦,新聞則是看著政客們完全提不出解決方案,而你的實質薪水收入低於30年前。

如果你以為我上面寫的是台灣,那麼至少證明了我們的窮人和美國很像:工作無法保證你的生活品質,社會福利很難享用得到,過去課本上所說的尊重專業完全不會落實在自己身上,取而代之的是效率至上、客戶永遠是對的。所有人都對於勞工的標準極高,但酬勞不成正比。

我們現在面臨的,是一個不失業,也一樣有許多人在貧窮線上掙扎的時代。 圖/美聯社
我們現在面臨的,是一個不失業,也一樣有許多人在貧窮線上掙扎的時代。 圖/美聯社

毫無「病識感」的社會

把地點換一下,你就會看到同樣的社會問題,美國無解,台灣也無解,在一次一次的選舉以後,才會發現我們社會對於這樣的狀況不是無動於衷,就是毫無病識感的完全搞不清楚問題在哪裡:為什麼已經減稅退稅以後還是無法提升生育率,為什麼弱勢家庭沒有來申請節能家電補助,為什麼獎勵老車汰換的結果是窮人的車看起來更破了?

答案看起來很簡單,卻也很難堪:因為台灣的窮人收入低到根本不需納稅,因為補助以後還是買不起節能的家電,因為有能力把老車汰換的都是中產階級。這些台灣的問題和美國類似,但也讓我們清楚看到,似乎還沒有出現一個社會政策,可以讓人擺脫這種有工作卻還是苦哈哈的生活。

在這種狀況下,應該先搞清楚「到底有多艱困」和「到底有多辛苦」,才能夠進行討論和政策的制定,或者談論民間的參與。

如果你想不出什麼神奇的社會政策可以一次改變我所說的「在職貧窮」問題,那麼,這本書寫的正是給你看的,讓你知道真實世界的美國勞工處境為何;接著,芭芭拉會告訴你,這些問題在哪裡,專欄作家之筆不僅流暢並且尖銳,這本書處處是讓你看了以後察覺不對勁的強烈對比。

失業才會導致貧窮?

芭芭拉踏入這職場的時候年紀很大,已經60歲,但正因為她年紀夠大,人們對於老人來做「底層」工作時,更是容易接受並且會要求「乖乖照辦」。只是,60歲的芭芭拉有著超乎他人的敏銳和觀察,她能夠將「不合理」的規定適時列出,並且用真實經驗進行批判。

書中隨處可見這樣的文字:清潔公司規定不可以在工作時喝水,你必須要跪在地上擦拭廚房;餐廳主管在錄取前要求你去診所當著檢驗人員的面前脫褲驗尿;在所有人都忙到幾乎抓狂的餐廳,依舊有特製餐點的服務要求。

這種職場中回報你的當然不是尊嚴,而是雇主要求「既然你都跪下來擦廚房了,那麻煩玄關也清理乾淨吧」,還有痠痛的肌肉、因為清潔劑而發癢的皮膚,以及你在賣場站上一整天、一整週,都買不起降價打折的一件汙損馬球衫。

芭芭拉寫的是勞工處境,卻讓人看到絕望和挫折感:連教堂的布道都顯得有氣無力,台上的牧師看著台下的信眾前來,卻沒有任何能力對信眾進行鼓勵和安慰。

作者芭芭拉寫的是勞工處境,卻讓人看到絕望和挫折感。 圖/美聯社
作者芭芭拉寫的是勞工處境,卻讓人看到絕望和挫折感。 圖/美聯社

被忽略的「在職貧窮」

好的,這是一本讓你看了絕望的書,那為什麼我還要這樣推薦?因為作者在最後自己評估了她臥底的「成果」,她怎麼看待這些工作以及表現,又怎麼在親身經歷並發現自己的無能為力以後,提出過去我們以為「失業才會導致貧窮」的時代已經過去。

我們現在面臨的,是一個不失業,也一樣有許多人在貧窮線上掙扎的時代,過去的觀念局限了美國政府部門和民間的認知,讓許多「即使有工作也貧困」的處境不為他人所知。

貧困者和決策者,那些擁有話語權的人們,居住在同一個國家,卻是兩個世界,後者擁有光環,提出的意見有人重視,而前者無人聞問,連真實的困境都被忽略,「反正一直都有窮人嘛」。芭芭拉的「降世」正是為了讓更多人知道,原來有這樣一個「在職貧窮」的事業和階級存在。

而或許這就是我們今天值得閱讀這本書的原因:這是一個擁有博士學歷、著名專欄作家頭銜的人,潛入底層職場帶回來的親身體驗。你能夠透過這本書看到芭芭拉眼下的美國,並且聽她說,那些自以為是而只會要求別人努力的語言或者文字,到底有多無知。

※ 本文為《我在底層的生活》推薦,更多內容請參本書。


我在底層的生活:當專欄作家化身為女服務生(新版)
作者:芭芭拉・艾倫瑞克(Barbara Ehrenreich)
譯者:林家瑄
出版社:左岸文化
出版日期:2020/01/22

《我在底層的生活》(新版)書封。 圖/左岸文化提供
《我在底層的生活》(新版)書封。 圖/左岸文化提供

留言區
TOP