「都會巴西」之外的剩餘靈魂：一位記者的日常革命田野筆記

鳴人選書 16 Dec, 2021

「每當我造訪英語系國家都會發覺，巴西對於多數人而言並非真實存在；巴西只存在於嘉年華與足球的刻板印象中，還有貧民窟、光屁股與暴力，近年來則又多了政治腐敗。」圖／法新社

2018年，巴西重回世界矚目的鎂光燈下，因為雅伊爾．波索納洛（Jair Bolsonaro）當選了總統，他提倡酷刑並為施加酷刑的人辯護，他侮辱黑人、女性與同性戀，他宣稱少數族群必須消失，而他的政敵則注定要流亡或入獄。2010年代的尾聲，巴西加入了某些選民行為矛盾的國家陣營裡，人民藉由投票（選出獨裁者）反抗著民主。再一次，在字裡行間堅守與眾不同與獨特的反叛，以及日常的小小革命，成為在此文化淪喪之際得以讓生活堅定不移的必須。

巴西是個僅以複數存在的國家，即巴西人民。若只是單數，一切都將不可能。既然我們是複數的巴西人民而非單數，自然也就有許多巴西的聲音存在。我身為記者的挑戰是聆聽這些迥異的聲音，將之轉換成文字，並禁絕遺漏其中蘊含的訊息，盡量完整呈現他們訴說的世界。然而，這是一種我在嘗試的同時就已經失敗了的挑戰。

從我兩段記者生涯談起

在全球最大的這片熱帶雨林，巴西占有其中最廣的一部分；在這個人為導致氣候變遷的世界，熱帶雨林成了一種策略財富。當人類不再害怕災難或擔心他們恐懼的災難成真，雨林就成了一種力量。自從1998年以來，我便頻繁探訪亞馬遜雨林，傾聽著關於人們、樹群與動物的故事。撰寫這篇前言時，我已經在阿爾塔米拉（Altamira）住了一年了，這座城市就位於亞馬遜雨林欣古河（Xingu River）河畔。

這本書從一場雨林中的誕生開始寫起，結束於聖保羅都會區（Greater São Paulo）周邊的一場死亡。聖保羅是巴西最大的都會區，也是全球十大都會區之一，人口多於兩千萬，超過葡萄牙與荷蘭等國。我不住在亞馬遜雨林的時候，就會住在這座建築荒漠中；河流在這裡交會，覆蓋在混凝土墳墓之下，每當我們行經其上往往快步走過。

我把自己的身體當成橋樑，置身於這些形形色色的巴西人民之間。

本書收錄的故事，來自我人生中的兩段記者生涯。較短的專題報導寫於1999年，當時的我任職於巴西南部的報紙媒體《零時刻》（Zero Hora），那裡也是我的出生地；我負責的是名為〈無人見著的生活〉（”The Life No One Sees”）的專欄撰文，每週六刊出。在這個一整版的頁面中，我寫著那些一般被定義為「平常人」的生活。他們不是報紙上的那種新聞人物，他們的生與死被縮減寫成一小則短文，好比註腳一般，無足輕重到幾乎在頁面上一閃即過。我撰寫這個專欄的目的是為了告訴人們，世上沒有所謂平常的生活，只有受到馴化的眼睛，而這樣的眼睛無法洞見每個生活其實都是由不平凡轉化而來的。

若我們的眼睛不想被馴化，便要知曉每個個人生活所具有的獨特性，而這正是我將每一則小小的報導編織起來的原因。這些「未發生的事」（unhappenings，這是我造的詞，用以描述我所進行的報導工作）背後的政治意涵，就是沒人能被取代。因此，某些人的生活並不比其他人的還要有價值。累積了幾年，這些報導集結出版，並有幸獲得了巴西最大的報導文學獎。

本書後段收錄的八則短篇報導，則道盡了驅使我成為記者的動機。每個人赤裸裸出生，如何從擁有甚少，直至最終創造出一整個人生，這種種一切都令我著迷不已。

這個動機也是帶領我們經歷這麼多世界與這麼多語言的關鍵。我想從這些執著的人身上學習如何賦予意義、創造人類的存在。生活就是我們創作的第一部小說。這部小說，我們稱為「現實」，就是我報導的實質內容。

一篇報導很短簡，卻需要大量的調查。我相信新聞報導，那是每日歷史的文字記錄，如實地記下生活傳述的訊息，就像是見證一般。我進行新聞工作時嚴謹以對、追求切實、重視用詞準確。但我也確信，現實的脈絡複雜不只由文字交織而成，其中還有質感、氣味、色彩、手勢。汙點、失落、暴行、各種細微差別，以及靜默、毀滅，也都錯綜融合成為現實。

融入他方世界，再回來孕育文字

我個人對新聞報導的看法是過去三十年建立起來的，我的人生幾乎每天都致力於接觸陌生的世界——不僅我看他們陌生，他們看我也很陌生。大家常說，你得上街踏破鐵鞋才找得到新聞，但新聞不只存在街上。一則報導還需要最原始的基進運動：跨越你自己這道鴻溝。或許這才是最深刻也最艱難的行動，它要求你跳脫自我，融入他人，融入那個他方的世界。唯有打開所有的感官去傾聽，才能做到這一點。那種傾聽裡，沒說的話與說出口的一樣重要，聲音和迴響也與寂靜一樣重要，家具的質感與選擇貼在牆上的畫一樣重要。氣味與缺席，否認、驚嚇與猶豫，咬指甲的痕跡、選擇或遺忘的機巧，分歧，還有被遺留的一切。

既是新聞報導，意味著我們得脫掉自己的衣服，套上他人的穿著。也就是說，我們得屏除自己的偏見、判斷、世界觀，這麼做是為了讓世人得知在這個星球上還有其他的存在經驗，且不僅只存在，而是那麼的獨一無二。然後，再走過漫長的路回來孕育文字，寫下這篇文章傳述的訊息，而這一切皆由這具從當地返回傳播新聞的身體交織而成。透過這一系列寫作報導的傳遞動作，他方成了彼與此。

透過這種姿態，我才能為那些報導沒有寫到的人們達到上述境界。身為記者，我發現自己常常遇上以口述方式創作文學的文盲；他們所給予我的滋養，重要性並不亞於圖書館架上的知名作家。拄著鋤頭靠在石頭上，或把釣魚竿放進獨木舟的男男女女，以充滿詩意的散文述說自己的生活，而這一切均源自世上獨一無二的人生經驗。他們大方分享自己的故事，沒有意識到在述說的同時，他們創造了一個又一個宇宙。經過三十年，如今這些人成了一群對我影響深刻入骨的人。而這種與他人真實交集的過程是無害的。

聆聽比提問更重要

書中收錄較長的九篇報導，其中七篇寫於本世紀頭十年，從2000年到2008年，我任職於聖保羅的新聞週刊《新時代》（Época）；而這些篇章也收錄在另一本書《街頭之眼：尋找真實人生文學的記者》（Olho da Rua— uma repórter em busca da literatura da vida real）裡。這些文章展現了我在新聞報導中絕不妥協的行事風格。在〈雨林裡的接生婆〉中，我試著放下自己的定見（過去的經驗積累而成的），在整個報導過程裡頭，我最主要的工具便是傾聽。

做為記者（以及身為一個人），我一直認為，知道如何聆聽，比知道如何提問更重要。如果可能，我甚至不希望自己開口去提出第一個問題。我總覺得所謂的第一個問題，其實與我自身比較有干係，遠勝於我想了解的對象。此外，第一個問題還會向受訪者洩漏了採訪者的期望。第一個問題相當於一種控制形式，而身為稱職的傾聽者，我必須放棄控制，所以我只會說：「告訴我......」。你永遠不知道人們訴說自己的故事會從哪裡切入。

接生婆豐富的語言，以及她們每個人表達自己的方式，是第一章的核心。她們的言談如此優美，不僅變化多端，而且很有深度，令人嘆為觀止，我幾乎不需多作加工，只需要傾聽，寫下每一聲嘆息，無所遺漏便足夠了。即使我想多作詮釋，即使我寫的是文學、擁有杜撰的權利，我的文筆距離她們優美的言語依然所距甚遠。尤其是在這篇報導中，我身為記者的任務就是留心每個手勢、重音、臉部表情，然後一一照搬到紙上就好，幾乎就像是在模仿活生生的人一樣。

一旦我們臣服於故事，任它由外而內澈底顛覆我們，記者這份工作帶來的就只有喜悅。如果我走一遭阿馬帕州（Amapá）或聖保羅地區，回來卻毫無改變的話，我就會放棄報導了。身為記者，意味著每篇報導都會帶來一次重生，以及自我的重新創造。

當然，最好是透過自然分娩。

如果你是個像是聆聽音樂般的閱讀者，你將發現《剩餘靈魂的收藏者》收錄的每篇報導自有其詞彙、節奏與布局；要是並非如此，將對我產生重大的影響。即使我穿越整個巴西，穿梭於每個巴西人內在的巴西世界，我依然沒有真正離開自己的家。倘若我無法洞悉他人的語言，沒有聽懂不同地區蘊含的每一種人生所傳遞的訊息節奏，那麼，我寫的不過就是我自己，以及我那受限的語言。即使擁有其他人名或所謂的其他故事，我也只是個寫著新故事、觀點卻單一的寫作者而已。

為了〈老人之家〉那篇報導，我在一間收容社會各階層的機構住了一個禮拜，重現從外到內的不平等。而我很快就被那些牆的重量給鎮住，立刻感覺自己與外在世界的連結被切斷了。不論是在礦場的帳篷、貧民窟的披屋，還是療養院的房間裡，我去哪裡都能迅速適應。知道自己有家可回，讓我很安心，但我在自己的窩裡卻深深感到格格不入。由於我那強烈的屈從姿態，使我每次回家都很難適應。當我返家總感覺自己的身體被拉長了，橫跨了兩個世界。我只剩下一隻腳、一個手肘，有時只剩下一隻眼睛。我得慢慢把自己拉回來，有時還是扯著頭髮往回拉。

那些無法用文字表達的

對我來說，寫作是一種物質的肉體行為。認識我的人都知道，我的生活方式表裡如一，我筆下怎麼寫，我的生活也就是那般。我筆寫我心，我從不透過修辭來塑造形象，每個字都彷彿是由體內的血液、體液與神經寫出來的；我甚至覺得這些字真的都是由我的血液、體液與神經組成的。即使這些內容變成書寫文字，成為電腦螢幕上的符碼，那依然是我的血肉。在這段文字誕生的過程中，我真實地感受著切膚之痛，這樣的經歷讓我痛苦不堪。

有時人們會問我：你是否真的親身體驗了那些受訪者的經歷？當然是！我們不可能進入某人的生活還能全身而退。有時候我也覺得有所不足，我知道任何人生都不可能確切一如文字描述。但有些人生經歷是更加桀驁不馴，拒絕成為題材，更不願被下定論的；它們四處逃遁，溜進沒有轉化成文字的言語中。這就是〈中土世界〉那篇報導發生的事，這一篇報導了亞馬遜雨林居民的故事，而我是第一個接觸當地人的記者。

當時我立刻被焦慮壓垮了，我怎能眼睜睜看著少數被遺忘的巴西人那樣奮力拚搏，卻只用幾段文字或幾頁報導就說完這一切？他們明明真切地生活在地球的另一端（相對於讀者存在的世界），竟如此脆弱渺小，毫不起眼。

那些無法被簡化為文字的時刻，包括了前往亞馬遜雨林心臟地帶的旅程。正如我對亞馬遜雨林的熱愛，那裡真是超越世上任何地方、任何目的地的所在。我對這項任務的感恩之心，引領我來到這個地區，即使是在亞馬遜雨林裡，那兒都相顯是個不可思議的地方。遇上這種事，你絕對無法將這鮮活的一切轉化為文字，唯一能做的只有謙卑地接受這些限制；並且對於自己擁有特權，得以親身體驗那無法述說的一切，感到某種祕密的快樂。

儘管我的報導寫作不足以描繪龐雜的現實，但在阻止當地人死於子彈上，卻發揮了關鍵性的作用。報導刊出之後，當地的族長耶爾庫勒諾（Herculano）、海孟妲（Raimundo）及滿辛央（Manchinha）從雨林中被撈了出來，送上飛機帶往首都巴西利亞，陳告各部會首長他們所面臨的處境。其他巴西人此時才看見他們的存在，細流河（Riozinho）也成為了聯邦法律保護的「採集保留區」（extractive reserve）。如今我聽到的，是傳統中長者口傳給年輕人的歷史。我和他們，我們一起變老，目睹年輕人聯合起來為雨林奮戰，而這正是無法以文字貼切表達的時刻，身為記者得以親炙現場又充滿喜悅，這值得一生投入。

※ 本文摘自《剩餘靈魂的收藏者：巴西日常革命的田野筆記》「前言：在不同的世界之間」，標題為鳴人堂編輯所加，遠足文化授權刊登。