親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

婁燁《蘇州河》:堅貞決絕的愛情,只存在於故事裡

《蘇州河》劇照。 圖/前景娛樂
《蘇州河》劇照。 圖/前景娛樂

《蘇州河》(2000)是婁燁的第三部長片,當年本片獲得鹿特丹影展最佳影片,也是周迅首次獲得國際影后(巴黎影展最佳女主角)的佳作。但由於《蘇州河》未通過中國廣電總局審查便報名國際影展參賽,使得本片在中國遭到禁映命運。《蘇州河》成了地下流通的文青神片,除了政治為它「加持」,攝影、音樂、敘事,以及演員的表現,每一個元素都緊密串起了上海十里洋場在蛻變之際,必定面臨的哀傷。

晃動的鏡頭、浮沉的人生

本片透過攝影師的第一視角,敘述一個徜徉於蘇州河畔的愛情故事。本片開場使用了大量晃動的鏡頭,沒有規則、速度不均,透露著不安的氣息,卻又十分精準地捕捉了上海市容。在這樣晃蕩的浮世裡,彷彿讓人以為只有哀戚與死寂,但蘇州河兩側是漸起的高樓,那是城市即將邁入新紀元的預示。城市正在往前,裡頭的人們卻為了無法完滿的愛情,或是停滯,或是離去。

手持鏡頭伴隨的晃動十分吸引人,誘惑著我們與他一同暈眩,不去思考什麼是真、什麼是假。《蘇州河》全片充滿青澀的鑿痕,如此大膽又決絕,在有限的畫面中,遺下每一回墜愛的悸動、每一回夢醒的傷痛。這是婁燁在2000年帶給世界的作品,那樣年輕的電影工作者才能拍出來的電影。

這是一個由攝影師道出的故事,然而這故事也可以由世間多數凡人來訴說,因為多數人都和他一般平凡,不像他鏡頭下、故事裡的人那樣癲狂,擁有那麼炙熱的愛。或者,就像他說的,這些愛情只存在於「故事」裡。之所以是故事,是因為這些都過去了,我們只能「聽說」;之所以是故事,是因為都經過杜撰,握筆的人要如何撕扯故事主角的心都無所謂,還能賺人熱淚。

《蘇州河》劇照。 圖/前景娛樂
《蘇州河》劇照。 圖/前景娛樂

婁燁《蘇州河》劇照。 圖/IMDb
婁燁《蘇州河》劇照。 圖/IMDb

悲劇終結是愛情的罌粟

攝影師的女友美美與送貨員馬達的昔日情人牡丹長得一模一樣,不同的是,牡丹純真而熱情,美美神秘而冷豔。幾年前馬達接下接送牡丹的工作,兩人日漸相處並愛上彼此,但馬達卻為了錢聯合黑道朋友綁架了她,令牡丹心灰意冷地投河自盡。在橋邊,牡丹留下遺言:「我要是跳下去了,我會變成一條美人魚來找你的。」而美美剛好在一家酒吧裡扮演美人魚,馬達常常來看她,並和她說自己與牡丹的故事。

片中的美人魚出現在兩個地方,一個是據稱是牡丹、在蘇州河中漂游的美人魚,一個是美美在水缸中扮演的美人魚。牡丹的魚尾攪動汙濁的河水,彷彿是要印證人們往這裡傾倒的所有垃圾,不論是具體或抽象,蘇州河見證了愛情的死亡與背叛。美美所在的水缸縱然清淨,卻是一缸死水,在攝影師的陪伴下,她可以永遠安穩生活,但絕對無法得到如執念般的情感。美美與馬達的相遇,便註定了她的離開。

我也能像她一樣被瘋狂地愛著嗎?

透過妝容、性格以及口吻等等差異,周迅一人分飾二角,而劇情安排也顯然要告訴觀眾,美美與牡丹是兩個不同的人,但是她們對於愛情的執著與堅毅卻沒有不同。透過劇情鋪陳,導演在某些情節模糊了兩人的分界線,美美在自己的腿貼上到處都有的牡丹貼紙,她問馬達:「我是你要找的牡丹嗎?」或許從頭到尾,真正的疑問不是「美美是不是牡丹」,而是「美美能不能是牡丹」。

牡丹貼紙到處都有,偌大的中國有幾個與牡丹相似的女子也不足為奇,但她們都不會是馬達愛的那個牡丹。美美直到看到馬達與牡丹的屍體才相信馬達沒有騙她,也許她一直都知道馬達說的是真的,但是她不願相信世間有這樣的愛情——她十分渴望卻一直無法獲得的愛情。馬達與她聊天是因為那張相似的臉,這份情誼摻雜了太多悔恨,她想要,卻不能要。於是她不斷問著攝影師男友:「如果有一天我走了,你會像馬達一樣找我嗎?」

這個問題片頭與片尾都有出現,貫穿了整部電影,如同一根已經穿針的線,直直地扎進所有人的心房,穿過從古自今所有的愛情神話與悲劇,引出情人們不斷自問與他求的謎題:愛能永遠嗎?愛能牽引著你直到尋得一人心嗎?如牡丹般決絕、如馬達般瘋狂的愛情只能存在於年輕的昔日,沒有過多牽絆,只為一個人而活,也甘願以生命獻祭破碎的心。這番話或許過於天真了,在今日眼光看來也真是一點個人主體性都沒有,難怪只能存在於愛情故事中了。

《蘇州河》劇照。 圖/前景娛樂
《蘇州河》劇照。 圖/前景娛樂

《蘇州河》劇照。 圖/前景娛樂
《蘇州河》劇照。 圖/前景娛樂

笑看世間愛恨嗔癡的母親河

後來攝影師果真沒去找美美,證明他的承諾都是謊言。然而在片頭他卻說「我的攝影機不撒謊」,那如同紀錄片的畫面,更讓人揣測他口中撒謊與真實的分野。晃動、混亂、多次剪接的畫面,正印證了這兩段愛情,都如此不安,彼此交織。才發現當愛情結束後,那些值得被提起的點滴時光,竟是如此破碎歧裂。

本片的兩首插曲更是恰到好處地為劇情提味。一首是由周迅唱出的〈恍惚的眼前〉,歌詞描寫愛情裡模糊卻又深刻的情感,灼燒著愛人的靈魂,卻看不清他的臉、他的心。其實愛人從來都看得清,只要把眼中的淚水眨下,就能望見殘酷的世界,但他們不願意,寧願擒著眼淚,渲暈他冷情的面容,假裝那人尚未走遠。另一首歌是張惠妹的〈解脫〉,為牡丹與美美的愛情哀悼,也為了每一個在車水馬龍中尋覓熟悉面容的愛人們惋惜。

在眾多城市電影中,婁燁的《蘇州河》肯定會是十分特別的一部,這是一條凝聚上海人的汗水與淚水的河流,見證著上海逐漸繁華的年歲。《蘇州河》裡頭的上海不如許多城市般明媚,也沒有大都會的擁擠與冷色,而是灰暗、帶著塵粒,甚至骯髒的。然而,最令人悸動的卻也是這舊褐色的濁糟,繫著城市中的老老少少、男男女女。看完《蘇州河》,我們絕對會想一訪這條汙濁的河,然後如同世世代代往這裡傾倒的人們一般,為魂斷蘇州河的愛情葬一囊殘花。

留言區
TOP