蔡明亮《日子》：原來，這才叫做「過日子」

（※ 本文有雷，斟酌閱讀。）

看完《日子》，朋友問起有什麼感受，想了一下，回覆兩個字：可愛。

蔡明亮導演是一個很可愛的創作者。他有身為藝術家執著的一面，求真或求美或求全，更有熱烈想邀請觀眾進到他世界裡的吸引力。上次在光點華山電影館門口巧遇他在賣票，合影簽名幾乎來者不拒，側身一步欣賞他和粉絲之間的互動，早已超越傳統概念裡一個電影（劇情片）導演和他的觀眾。

我們看到的是一個全方位藝術家，正在和對他經營出的世界感到好奇，或者喜愛流連在那個世界的眾生，往來時激發出一句句的「歡迎光臨」、「感謝您來」。這樣的駐足、流連、停步思考、繼續前行，帶有些許誘惑的磁性，也帶有濃濃分享的誠意，愈想就愈覺得那就像我們在參觀美術館時，會激起的內心悸動。

參觀的人不必喜歡每一幅看到的畫作，但「參觀」、「品味」這些舉動，本身就是一件令人喜愛、讓人快樂的思想刺激。

想起幾年前在金馬影展試片會場上初見《郊遊》，刻骨銘心的蒼涼和撕心裂肺的痛，排山倒海而來。不管是狂風裡的一曲〈滿江紅〉，還是吃高麗菜的悲從中來，那時蔡明亮導演的作品，擁有強大的氣場，強大到它衝出了電影銀幕，衝進了美術館，而且立體成型為一場又一場的展演，包納進愈來愈多的元素，原本已經厚實的內涵又愈來愈豐富。

然後，我們等到了這部《日子》。

它樸素，甚至粗糙得像還沒打磨的手工作品。說得不客氣一點，不少網紅的拍攝都比《日子》還要講究，還更雕鑿。

但《日子》就是有一股魔力，吸引你在那麼漫長的鏡頭、那麼久的時間下，繼續看下去。看著看著，居然也看出了親切感，原本被貼上「高冷」標籤的「藝術片」，看著看著，居然也可愛了起來。

這部電影好單純，滋味層次卻又好飽滿，故事寫起來，其實像童話。

山裡住著一個中年男子，終日跟樹林、風雨、山徑、池魚為伍。他得了怪病，脖子會歪，很不舒服。不知是否因此，他的生命幾乎已經靜止成在椅上凝望雨水滑落窗前，有時，連眼睛都懶得多眨幾下。

熱帶大城市裡住著一個青年男子，活動的空間就是一方斗室。他身無長物，所有東西都擱在地上；他在這裡燒飯、洗菜、用餐、沖澡、就寢，午後方才起身上工。看起來，似乎是在夜市擺攤，又或者，除了顧攤位，還另外賺些臨時外快？

中年男子下山進城就醫，又針灸又燒炙，看得旁觀者都心驚肉跳。他在城市裡漫遊，種種不適都寫在臉上。焦躁得在街角抽菸，又在人群裡惶惶而行，癱坐在旅館房間裡，任憑窗外的高樓大廈兀自挺立著。時間，在他們兩人的生命裡，似乎沒有發生什麼特別的作用，日復一日，日子，也就這麼過著。

這天，中年男子開始整理旅館的床鋪，好像在等待什麼人到訪似的；而且他鄭重其事把現鈔收妥，看來，到訪的可能是個陌生人？

果然，門鈴一響，進來的是青年男子，兩人隨即上床，由青年為中年按摩、推油，肌膚親暱之際，自然而然發生該發生的事。事後，略帶靦腆的現金交易似乎讓中年男子有些羞怯，稍停半晌，他多給了青年一份小小的禮物。

兩人離開旅館房間，他抽起取電房卡，關上房門，等了一會，亮堂堂的房間啪的一聲燈火俱滅。

之所以用「可愛」形容這部電影，是其中隱隱約約，透露出整個創作團隊在克難、簡素，甚至「低成本（我不願意用『廉價』這個詞）」的情況下，尋找到的那份泰然自若。那樣的自在情狀，帶著我們從「病痛」的張力掙脫而出，原來我們並不是因為名醫高人的醫術有多麼靈妙，金針銀灸是多麼靈驗，而重獲健康的。

我們是因為微光之下，人與人之間的親密接觸，還有，在不起眼的小音樂盒的樂聲裡，感受到生而為人，六慾七情能獲紓解、發泄，甚至因珍惜而顯可貴的方寸神念，於是愛上它的可人情態。　

所以才稱它「可愛」。

電影最後三分之一，愈見可愛，而且可愛之外，更得自在。

看他們兩人遊走在熱帶城市的大街，霓虹早滅，街市卻仍藍光璀璨。濕溽的氛圍、周遭的車水馬龍，環抱著的是萍水相逢的兩人，在小食肆對坐共食，一言不發，卻讓人不禁嘴角失守，微微笑起。最後的最後，兩人各自回歸生活常軌。一個回到山裡，一個回到斗室，不經意之間，那份在金錢交易之外多出來的贈予——那個小禮物——在一成不變的生活裡，似乎真的起了點什麼作用。

原來，這才叫做「過日子」。